Teodora Vukčević pokucala je na vrata stana na trećem spratu, onako kako je to činila bezbroj puta ranije. Zvono odavno nije radilo, ali Mirjana Tóth je uvek tvrdila da se u toj staroj zgradi svaki šum razleže kao u pećini, pa nikada nije propuštala kucanje. Zaista, jedva što je Teodora spustila ruku, iznutra su se začuli tromi, pomalo otegnuti koraci.
„Teodorice, dušo, otkud ti?“ dočekala ju je svekrva sa osmehom koji je bio srdačan, ali joj je pogled odavao neku prikrivenu nelagodu.
„Došla sam po malo soli, verovali ili ne. Nestalo mi usred mešenja testa“, odgovorila je Teodora, već se saginjući da izuje cipele. Ona i njen suprug Vojislav Hadžić stanovali su sprat iznad. Mirjana je svojevremeno nagovorila sina da kupi stan što bliže njenom, želeći da im bude pri ruci za sve – od ručka do saveta.
„Hajde u kuhinju, sad ću da pronađem“, rekla je Mirjana i sitnim koracima krenula napred.
Teodora je ušla za njom, osvrćući se usput. Iako je prostor poznavala do poslednje sitnice, primetila je poneku promenu: drugačiji raspored fotelja, novu vazu na komodi, uredno složene časopise koji su delovali tek kupljeno. U kuhinji je sve mirisalo isto kao i uvek – na kuvanu kafu i peciva. Dok je svekrva preturala po elementima, prisećajući se kada je poslednji put kupovala so, Teodora je sela na niski drveni stočić i pustila pogled da luta po policama.
Tada je u uglu, iza tegle sa sušenim bosiljkom, nešto zatitralo. Slabašan odsjaj ekrana. Namrštila se i nagnula malo napred. Bio je to mobilni telefon, crn, jednostavan model – potpuno isti kakav je koristio Vojislav. Nije bio skup, ali je bio praktičan i pouzdan. Međutim, njen muž nikada nije izlazio bez telefona, a još manje ga je ostavljao kod majke.
„Evo je!“ uzviknula je Mirjana, pobedonosno pružajući kesicu soli, ali joj je glas zastao kada je primetila u kom pravcu Teodora gleda.
Teodora je polako ustala. U grudima joj je bubnjalo, ali su joj pokreti bili gotovo mirni. Uzela je telefon sa police; ruke su joj blago podrhtavale. Nije bilo sumnje – to nije bio Vojislavljev glavni telefon. Bio je to drugi, skriveni.
„Mirjana Tóth… šta je ovo?“ upitala je tiho.
Svekrvi je lice izgubilo boju. Spustila se na stolicu kao da su joj kolena otkazala. „Teodora, dete… nisam smela… Vojislav me je molio da ćutim…“
Bez reči, Teodora je aktivirala ekran. Šifra je bila ista kao i na njegovom redovnom telefonu – datum njihovog venčanja. Ironija ju je zapekla jače od bilo kakvog priznanja. Na ekranu su se nizale nepročitane poruke. Ime pošiljaoca: „Marija Radulović“. Poslednja je stigla tog jutra: „Nedostaješ mi, ljubavi. Kada ćemo se videti?“
Zujanje joj je ispunilo uši. Slova su se razlivala pred očima. Pet godina braka, kredit koji su zajedno otplaćivali, razgovori o detetu koje su planirali sledeće godine – sve je odjednom izgledalo kao kulisa od papira, spremna da se sruši na prvi jači dah.
„Od kada?“ uspela je da izgovori.
„Tri meseca“, prošaputala je Mirjana. „Saznala sam slučajno. Dolazio je ovde i ostavljao telefon… Govorio je da je prolazno, da nije ništa ozbiljno i da će uskoro prestati. Molila sam ga da ti kaže, ali on…“
Teodora je podigla dlan, prekidajući dalja objašnjenja. U njoj je nešto pucalo, ali paralelno s tim lomom javila se i čudna prisebnost. Kao da se magla razilazi i ostavlja iza sebe čistu, oštru sliku. Vratila je telefon tačno na mesto gde ga je zatekla, pažljivo ga zaklonivši teglom. Uzela je so iz ruke svekrve.
„Hvala na soli“, rekla je ravnim glasom. „Testo me čeka.“
„Teodora, sačekaj!“ Mirjana je ustala, posežući ka njoj. „Moramo da razgovaramo. Možda se još nešto može popraviti.“
„Razgovaraćemo“, odgovorila je kratko, razvlačeći usne u bled osmeh. „Ali prvo ću da ispečem hleb. Moja majka je uvek govorila da se važne odluke donose bistre glave i sitog stomaka.“
Izašla je, zatvorivši vrata tiho za sobom. Dok je silazila niz stepenice, pomislila je da se danas neće završiti samo mešenje testa. U grudima je osećala težinu, ali i neku novu snagu – onu koja dolazi kad shvatiš da više nemaš izbora osim da odrasteš.
Penjući se ka svom stanu na četvrtom spratu, po navici je brojala stepenike. Nekada joj je to pomagalo da savlada strah od mraka u hodniku, sada je ritam brojanja smirivao haos u mislima. Kada je otvorila vrata, dočekala ju je tišina i poznati miris nadošlog testa.
Prišla je stolu i podigla krpu. Testo je bilo spremno – površina blago zategnuta, unutra mekano. Trebalo je samo dodati so. Zagrabila je mericom, ali joj je ruka zastala u vazduhu. „Tri meseca…“ odjeknule su svekrvine reči. Pre tri meseca Vojislav je prvi put ostao duže na poslu. Te večeri doneo joj je omiljene božure i izvinjavao se što kasni. Sada joj je bilo jasno da cveće nije kupio zbog posla, već da ublaži sopstvenu grižu savesti.
Sipala je so i počela snažno da mesi. Pokreti su bili sigurni, gotovo mehanički, ali su joj pomagali da misli posloži u red. Sa svakim pritiskom dlanova, slika je postajala jasnija.
Ulazna vrata su se zalupila baš kada je stavljala kalup sa hlebom u rernu. Vojislav se uvek vraćao u to vreme.
„Već kuvaš?“ dobacio je iz hodnika. „Mislio sam da večeras naručimo nešto.“
Obrisala je ruke o kuhinjsku krpu i okrenula se. Stajao je na pragu – poznat do bola, a istovremeno stran. Osmeh mu je bio na mestu, ali su mu oči na trenutak preletele preko njenog lica, kao da proverava teren.
„Bila sam kod tvoje majke“, rekla je mirno. „Trebala mi je so.“
Zastao je usred pokreta. Osmeh mu je polako nestajao, kao senka koja se povlači pred suncem. U kuhinji se razleglo samo tiho zujanje rerne.
„Moramo da razgovaramo“, nastavila je, gledajući ga pravo u oči. „I to bez izbegavanja. O Mariji Radulović, o telefonu koji stoji kod tvoje majke i o tome šta ćemo dalje.“
Vojislav je polako spustio torbu na pod, tražeći reči koje mu očigledno nisu dolazile lako.