Vojislav je polako spustio torbu na pod, tražeći reči koje mu očigledno nisu dolazile lako. Na kraju je seo za sto, kao da su mu se noge odjednom odsekle. Delovao je starije nego pre samo nekoliko minuta – ramena su mu klonula, a u pogledu mu se mešalo kajanje sa nekom čudnom dozom olakšanja, kao da je dugo čekao ovaj trenutak, ali nikada nije imao hrabrosti da ga sam izazove.
„Hteo sam da ti kažem“, izgovorio je tiho.
Teodora je odmahnula glavom. „Kada? Za mesec dana? Za godinu? Ili onda kada bih sama došla do istine, kao danas?“ Glas joj je ostao smiren, gotovo hladan, što je bolelo više od vike.
Miris tek ispečenog hleba širio se kuhinjom. Taj topli, domaći miris sada je zvučao kao podrugivanje svemu što se rušilo među njima.
„Marija… ona radi sa mnom na novom projektu“, nastavio je, gledajući u pločice na podu. „Sve je krenulo bez veze – jedno službeno okupljanje, pa ručkovi… Nisam planirao. Desilo se.“
„Desilo se?“ ponovila je sa gorkim osmehom. „A drugi telefon? I on se sam kupio? I sam završio kod tvoje majke?“
Prišla je prozoru. U dvorištu su se deca igrala oko ljuljaški. Ona i Vojislav su mnogo puta pričali kako će jednog dana i njihovo dete trčati tim istim stazama.
„Znaš šta me najviše boli?“ okrenula se ka njemu. „Ne sama prevara, iako je to strašno. Već to što si u sve upleo Mirjanu. Naterao si je da laže, da čuva tvoje tajne, da me gleda u oči i ćuti. Ona nas oboje voli. Kako si mogao to da joj uradiš?“
Trgnuo se kao da ga je ošamarila. U očima su mu zaiskrile suze. „Teodora, prekidam to danas. Obećavam. Zvaću Mariju, sve ću završiti, izbrisaću broj…“
„Ne“, prekinula ga je odlučno. „Nećeš ništa raditi zbog mene. Odluku si doneo pre tri meseca, kada si kupio taj telefon. Sada je red na mene.“
Navukla je rukavice i izvadila pleh iz rerne. Kora je bila savršeno rumena, para se dizala iznad vekne.
„Sutra ću se preseliti kod prijateljice. Treba mi vreme. A verovatno i tebi“, rekla je, spuštajući hleb na sto da se hladi. „Molim te, izađi sada. Želim da ostanem sama.“
Podigao se nesigurno, kao da je izgubio ravnotežu. Kod vrata je zastao. „Oprosti mi. Volim te.“
„I ja sam tebe volela“, odgovorila je ne okrećući se. „Možda te i dalje volim. Ali ponekad ljubav nije dovoljna.“
Kada su se vrata zatvorila, spustila se na pod. Suze koje je satima potiskivala navrle su same. Sedela je na pločicama kuhinje u kojoj je pekla hleb za njih dvoje, pravila planove, maštala o budućnosti. Sumrak je polako prekrivao dvorište, a ona je razmišljala kako je život neobično satkan – nekad moraš da izgubiš nešto dragoceno da bi pronašao snagu za dalje.
Te noći nije spavala. Kada su joj se oči osušile, počela je metodično da obilazi stan i pakuje najnužnije: dokumenta, nekoliko kombinacija garderobe, laptop. Svaki predmet je budio uspomenu. Haljina sa prvog izlaska. Album sa venčanja. Šolja sa otkrhnutom drškom koju je Vojislav godinama obećavao da će popraviti.
Telefon je ćutao. Nije bilo ni poruka ni poziva. Kao da je i on shvatio da su reči sada suvišne.
Pred zoru zazvonio je mobilni. Mirjana Tóth.
„Teodora, jesi li budna? Nisam oka sklopila“, glas joj je podrhtavao. „Vojislav je svratio, uzeo onaj… telefon. Rekao je da sve znaš. Dušo, dođi kod mene, da popričamo.“
„Ne sada, Mirjana“, odgovorila je tiho, ali čvrsto. „Moram da budem sama i da razmislim. Verujem da i vama treba vremena.“
„Ja sam samo htela da bude dobro… Mislila sam da će se dozvati pameti“, zaplakala je.
„Znam. Ali ćutanje nikome nije pomoglo“, rekla je Teodora i zatvorila oči. „Moram na posao.“
U kancelariju je stigla ranije nego obično. Uključila je računar, pokušavajući da se usredsredi na obaveze. Kolege su dolazile jedna po jedna, pozdravljale je ne sluteći da joj se život preko noći podelio na pre i posle.
Oko podneva pozvala ju je Nina Simić, kod koje je planirala da se preseli.
„Soba je spremna. Imaš rezervni ključ, znaš gde stoji“, rekla je toplo.
„Hvala ti“, promrmljala je, gutajući knedlu. „Možda sam prenaglila? Možda treba da pokušam još jednom…“
„Možda je vreme da jednom misliš na sebe“, blago je uzvratila Nina. „Rekla si da ti treba prostor. Uzmi ga. Ne zbog njega, ni zbog Mirjane – zbog sebe.“
Posle radnog vremena svratila je u stan po torbe, a zatim pozvala taksi. Vozač je ubacio kofere u gepek i automobil je krenuo. U retrovizoru je ugledala Vojislava kako stoji ispred zgrade i posmatra kako se udaljava.
U jednoj od torbi nalazio se hleb koji je ispekla tog popodneva. Nije mogla da ga ostavi. Poslednja vekna iz njihove zajedničke kuhinje. Pomislila je da je možda došlo vreme da nauči novi recept – i za hleb, i za život.
Ninin stan dočekao ju je mirisom sveže kafe i tihim razumevanjem. Bez suvišnih pitanja, prijateljica joj je pomogla da raspakuje stvari, a potom su sedele pored prozora, posmatrajući svetla grada.
„Kada sam se razvela od Lazara Milenkovića, mislila sam da je kraj“, tiho je rekla Nina. „A zapravo je bio početak.“
Teodora je prelazila prstom po ivici šolje. „Ne znam ni da li želim razvod. Za sada samo želim da bol utihne.“
„Bol je prirodan“, odgovorila je Nina, spuštajući joj ruku na rame. „Samo nemoj dozvoliti da on odlučuje umesto tebe.“
Sledećeg jutra stigla je prva poruka od Vojislava: „I dalje verujem da možemo da razgovaramo. Kada budeš spremna.“ Teodora ju je pročitala nekoliko puta, ali nije odgovorila. Dani su potom nastavili da teku svojim tokom, noseći sa sobom tišinu u kojoj je morala da pronađe sopstvene odgovore.