Dvadeset dve godine. Toliko je trajao naš život bez velikih potresa, bez burnih rasprava i bez onih osećanja koja čoveka izbacuju iz ravnoteže. Nikola je svakog jutra izlazio iz stana oko pola osam. Ispratila bih ga do vrata, poljubila u obraz, a on bi se uveče vraćao oko sedam. Večerali bismo, odgledali vesti, razmenili nekoliko uobičajenih rečenica i odlazili na spavanje. Vikendom smo išli do vikendice, u nabavku, ponekad u pozorište. Sve je imalo svoj red, sve je bilo unapred poznato.
Nisam imala običaj da se žalim. Zbog čega bih? Mnoge moje prijateljice su mi otvoreno govorile da bi rado imale takav mir u kući.
„Imala si sreće s Nikolom, Milice“, znale su da kažu. „Ne pije, ne juri za drugim ženama, vredan je. Takav muž se samo poželeti može.“
Možda su bile u pravu. Možda sam zaista živela dobro, samo nisam umela da prepoznam koliko to vredi. Sve do jedne martovske večeri, kada se nešto u meni zauvek pomerilo.
Nikola je tada otišao na službeni put u Kragujevac. To nije bilo ništa neobično. Firma ga je otprilike jednom mesečno slala da obiđe poslovnicu i proveri kako tamo teku poslovi. Tri dana, najviše. Na te kratke rastanke već sam se bila navikla, čak sam u njima nalazila i neku malu slobodu. Mogla sam da gledam serije koje je on smatrao besmislenim, da ležim u kadi s knjigom koliko god poželim, ili da jedem sladoled pravo iz kutije, bez ičijeg komentara.
Drugog dana javio se iz hotela. Poziv je bio sasvim običan: kako sam, šta je jeo, kada se vraća.
„Milice, ovde je sve u redu“, govorio je onim svojim poznatim, mirnim glasom. „Sutra imam još jedan sastanak i posle krećem kući. Kako si ti?“
„Dobro sam“, odgovorila sam, okrećući stranice časopisa. „Svratila je komšinica Svetlana, pile smo čaj. Kaže da im se u zgradi opet pokvario lift.“
„Pa da, s tim liftovima nikad kraja.“
Još nekoliko minuta pričali smo o sitnicama koje se zaborave čim se izgovore. O vremenu, kupovini, nekom kvaru u ulazu. A onda je Nikola rekao:
„Dobro, idem da spavam. Volim te.“
„I ja tebe. Laku noć.“
Razgovor je bio završen, ali ja nisam odmah spustila telefon. Ni danas ne umem da objasnim zašto. Možda sam htela još nešto da dodam, možda sam se jednostavno zagledala kroz prozor u prljavi martovski sneg i blato na ulici. Najpre se čulo neko šuštanje, kao da je Nikola odložio aparat negde pored sebe.
A zatim sam začula glas u pozadini. I tog trenutka mi se telo zateglo.
Bio je to ženski smeh. Jasan, zvonak, mlad. Zatim Nikolin glas, ali ne onakav kakav sam poznavala. Bio je mekši, razigran, gotovo nežan na način koji odavno nisam čula.
„Ma šta se ponašaš kao dete… Dođi ovamo.“
Ponovo smeh. Još nekoliko reči koje nisam razumela, ali ton nije ostavljao mnogo prostora za tumačenje.
Prekinula sam vezu rukom koja je drhtala. Srce mi je udaralo toliko jako da sam imala osećaj da će mi probiti grudi. Šta sam to čula? Televizor u njegovoj sobi? Ljude iz susedne prostorije? Nekoga iz hodnika? Ili…
Ne. To nije moglo biti to. Nikola nije bio takav čovek. Proveli smo zajedno dvadeset dve godine. Naš život je bio tih, uredan, stabilan. Zašto bi mu bila potrebna neka druga?
Ali taj smeh nije hteo da izađe iz moje glave. Mlad, lak, bezbrižan. Onakav kakav je nekada bio moj.
Te noći nisam oka sklopila. Ležala sam na leđima i zurila u plafon, iznova vraćajući svaki ton tog razgovora. Do jutra sam uspela da ubedim sebe da sam sve preuveličala. Hoteli imaju tanke zidove, ljudi se čuju kroz vrata, neko je mogao da se smeje u susednoj sobi.
Nikola se vratio sutradan kao da se ništa nije dogodilo. Doneo je kutiju slatkiša iz Kragujevca, pričao o sastancima i žalio se na kišu koja ga je tamo pratila. Posmatrala sam ga pažljivo, tražila trag prevare u pogledu, pokretu, osmehu. Ali pred sobom sam imala istog čoveka kao i uvek: smirenog, predvidljivog, pomalo umornog.
Za večerom sam ipak skupila hrabrost.
„Nikola“, rekla sam, trudeći se da mi glas zvuči sasvim obično, „ono sinoć, kad si zvao… Posle našeg pozdrava nisam odmah prekinula vezu. Čula sam da se neko smeje.“
Nije čak ni podigao pogled s tanjira.
„A, to. Bio sam u holu. Neke devojke su pravile galamu, valjda su slavile svadbu ili rođendan. Vikale su po celom hotelu. Iskreno, nije mi jasno kako osoblje to dozvoljava.“
Objašnjenje je zvučalo razumno. Možda čak previše razumno. Ipak, želela sam da mu poverujem. Zato sam samo klimnula glavom i više ništa nisam pitala.
Naredne nedelje protekle su po starom. Posao, kuća, večera, razgovori o svakodnevnim stvarima. Gotovo sam uspela da potisnem onaj poziv, govoreći sebi da sam nepotrebno stvorila priču ni iz čega. Nikola se ponašao kao i ranije: pažljiv, uredan, postojan. Čak je počeo češće da donosi cveće. Jednog dana bi kupio bele rade usput, drugog bi se za vikend pojavio s ružama.
„Šta ti je odjednom?“ pitala bih ga.
„Ništa“, odgovarao je. „Došlo mi je.“
U aprilu je prvi put spomenuo prebacivanje imovine.
Sedeli smo u kuhinji i pili čaj kada je, kao usput, započeo:
„Milice, razmišljao sam nešto. Šta misliš da stan i kola prepišemo na majku?“
Nisam odmah shvatila.
„Kako to misliš?“
„Pa jednostavno. Ona kao penzioner ima olakšice, porezi bi bili manji. I oko komunalija bi se nešto uštedelo, a i dažbine za auto. Kad se sabere na godišnjem nivou, nije to mala suma.“
Namrštila sam se. U toj ideji bilo je nešto što mi je neprijatno zazvučalo, ali nisam odmah mogla da uhvatim šta tačno.
„A zašto bismo uopšte morali da štedimo na tome? Nemamo problema s novcem.“
„Nije stvar u tome da nemamo“, odmahnuo je rukom Nikola. „Poenta je da nema smisla plaćati više ako može manje. Majka nema ništa protiv, već sam razgovarao s njom.“
„S njom si pričao, a sa mnom nisi?“
„Pa sada pričam s tobom.“
U toj njegovoj rečenici postojala je neka iskrivljena logika, ali govorio je samouvereno, smireno, kao čovek koji je sve već unapred razmotrio. Nabrajajući prednosti, iznosio je cifre, upoređivao troškove i čak počeo da mi pokazuje svoje proračune.