„Dobro, idem da spavam. Volim te“ rekao je iz Kragujevca, i u njoj se nešto zauvek pomerilo

Taj mirni trenutak bio je jezivo važan.
Priče

Na papiru je ispisivao dodatne računice, a onda je, ne čekajući moj odgovor, predamnom pozvao nekog poznanika advokata i počeo da ga zapitkuje kako bi se sve to pravno sprovelo. Spolja je delovalo ozbiljno, uređeno, gotovo besprekorno smišljeno.

— Razmisli — rekao je na kraju, kao da mi čini uslugu time što mi ostavlja izbor. — Samo nemoj predugo. Majci je uskoro rođendan, mogli bismo do tada sve da završimo.

Rekla sam da ću razmisliti. I zaista sam razmišljala. Čitave dve nedelje vrtela sam to u glavi, mučila sebe pitanjima, ali nisam umela tačno da uhvatim šta mi u svemu tome bode oči. Na papiru je, priznajem, sve zvučalo razumno: zašto plaćati više ako postoji način da se prođe jeftinije?

Tek razgovor sa Jovanom, mojom drugaricom, skinuo mi je povez s očiju.

— Je l’ on normalan? — planula je čim sam joj ispričala šta mi je Nikola predložio. — Milice, pa zar ti stvarno ne vidiš o čemu se radi? To je školski potez pred razvod!

— Kakav potez? — upitala sam, još ne shvatajući.

— Prebacivanje imovine na rodbinu. Tako, kad dođe do podele, žena nema od čega da dobije svoj deo. Posle sledi razvod, a ti ostaneš i bez stana i bez kola. Sve lepo piše na svekrvu, a ti se slikaj.

Prsti su mi se sledili.

— Nemoguće. Nikola nije takav. Mi smo ipak…

— Dvadeset dve godine zajedno, znam — presekla me je Jovana. — Ali slušaj me sad pažljivo. Da li se u poslednje vreme ponaša čudno? Da ti možda nije iznenada počeo donositi cveće? Da ne ide češće na službena putovanja?

Ćutala sam. Jer je pogodila. I za cveće. I za putovanja. Samo te godine Nikola je u Kragujevac išao već četiri puta, iako je ranije odlazio najviše dvaput godišnje.

— Možda grešim — dodala je Jovana blažim glasom. — Ali bolje je da budeš oprezna nego da se posle kaješ. Idi kod advokata, pitaj sve što treba. I, šta god bilo, zasad ništa ne prepisuj.

Kući sam se vraćala kao kroz maglu. Da li je moguće da je Jovana u pravu? Da li Nikola zaista sprema razvod? I ako sprema — zbog čega?

Te večeri sam ga posmatrala pažljivije nego ikada. Naizgled, sve je bilo isto. Večerao je, pričao o poslu, uključio vesti. Međutim, kad sam ga zaista pogledala, počela sam da primećujem sitnice koje su mi ranije izmicale. Košulja koju nisam ja kupila. Miris novog parfema, nepoznatog. Telefon koji je odjednom stalno okretao ekranom nadole i nosio sa sobom čak i u kupatilo.

— Nikola — rekla sam kad smo legli. — Mogu li još malo da razmislim o tom prepisivanju? Hajde da zasad ne žurimo.

— Kako hoćeš — odgovorio je ravnodušno. — Samo nemoj baš dugo. Troškovi overe stalno skaču.

Okrenuo se na bok i za nekoliko minuta zaspao kao da ništa nije bilo. Ja sam ostala budna u mraku, zureći u plafon, sa osećajem da se moj miran i uredan život raspada preda mnom.

Već sutradan sam zakazala razgovor kod advokata. Primila me je mlađa žena, saslušala bez prekidanja, a zatim polako odmahnula glavom.

— Vrlo čest obrazac — rekla je. — Imovina se prebaci na članove porodice, pa se onda pokrene razvod. Kad dođe do podele, ispadne da zapravo nema šta da se deli, jer ništa nije vaše. Dobro je što ste reagovali na vreme.

— Šta da radim? — pitala sam.

— Prvo, ne potpisujte nikakve papire. Ni pod kojim uslovima. Drugo, počnite da prikupljate dokaze da je imovina stečena tokom braka i zajedničkim novcem. Treće, ako sumnjate na prevaru, bilo bi pametno i to dokumentovati. U brakorazvodnom postupku može imati značaja.

Prevara. Prvi put sam tu reč izgovorila naglas i zazvučala mi je kao presuda.

— A ako ja prva podnesem zahtev za razvod?

— To vam može ići u prilog. Pokazaćete da ne postupate iz osvete, već da štitite sebe i svoja prava. Sud ume da prepozna takvu razliku.

Iz kancelarije sam izašla sa jasnim planom, ali sa srcem koje kao da je neko zdrobio. Dvadeset dve godine. Pola života. Zar sam zaista sve to vreme delila dom sa čovekom koji bi bio spreman na ovako nešto?

Kod kuće sam otvorila laptop i počela da čitam propise o podeli bračne imovine. Ulazila sam u tekstove o alimentaciji, postupku razvoda, pravima supružnika. Informacija je bilo previše, ali se slika polako slagala. I što se jasnije slagala, to sam bolje shvatala razmere zamke koju je Nikola, izgleda, pripremao.

Da sam potpisala papire o prepisivanju, posle razvoda ne bih imala ništa. Stan ne bi bio moj. Auto ne bi bio moj. A sve smo kupili zajedno, od novca koji sam i ja zarađivala.

Ipak, najviše me nije bolela materijalna strana. Novac, stan, kola — sve je to bilo važno, ali nije bilo najgore. Najgore je bilo saznanje da me izdaje čovek kome sam verovala više nego ikome, čovek koji je znao svaku moju slabost, svaku ranjivu tačku, i koji je ipak bio spreman da me udari baš tamo gde najviše boli.

Narednih dana živela sam kao da imam dva lica. Danju sam bila pažljiva supruga: kuvala sam, sređivala stan, pitala ga kako je bilo na poslu. Uveče, čim bi Nikola zaspao, vraćala sam se zakonima i papirima.

Skupljala sam potvrde o plati, izvode sa računa, dokumentaciju za stan i automobil. Sve što bi moglo da pokaže da je imovina stečena zajednički. Advokatkinja je bila u pravu — bez dokaza, istina često ostane samo priča.

A usput sam počela da primećujem i ono što ranije nisam videla. Ili nisam želela da vidim. Večernje pozive koje je Nikola primao u drugoj sobi. Poruke na koje je odgovarao okrenut leđima. Nove navike: češće tuširanje, više pažnje oko izgleda, skuplja garderoba.

— Baš dobro izgledaš — rekla sam jednog jutra, dok se spremao za posao u novom odelu.

Doživljaji