Milica je tu reč prvi put čula u kuhinji kod svekrve, kada je Sofija imala svega osam meseci.
Nikolina sestra Jelena sedela je kraj prozora, ljuštila mandarinu i razgovarala telefonom sa nekom prijateljicom. Nije se trudila da utiša glas. Naprotiv, govorila je jasno, kao da joj je važno da je svi čuju.
— Kakva je ona žena, molim te. Prilepak uz decu. Nikola je drži iz sažaljenja, samo zato što je Sofija još mala. Inače bi on to odavno presekao.
Milica je stajala u hodniku, sa flašicom u ruci. Sofija joj je tiho disala na ramenu. Tamara je, na tri koraka od Jelene, prala sudove i nije se ni okrenula.
Niko se nije okrenuo.
Milica je samo prošla pored kuhinje, popela se u sobu i sela na ivicu kreveta. Sofija je zaspala. Flašicu nije ni stigla da ugreje.
Nije zaplakala. Sedela je nepomično i slušala kako se odozdo čuje Jelenin smeh.
Nikola se s posla vratio tek oko devet. Milica mu nije rekla ništa. Ne zato što se plašila svađe, već zato što je unapred znala kako bi se razgovor završio. Nikola bi odmahnuo rukom i rekao: „Jelena lupeta, ne obraćaj pažnju.” Tamara bi dodala: „Nije ona tako mislila.” A onda bi se, posle sedam dana, ista stvar ponovila.
Pre porodiljskog odsustva Milica je radila kao knjigovođa u građevinskoj firmi. Plata joj je bila oko 55.000 dinara. Nije to bio veliki novac, ali je bio njen. Stan u kojem su živeli pripadao je Tamari. Dvosoban, star, u zgradi iz socijalističkog vremena, u jednoj beogradskoj ulici. Tamara je od proleća do novembra uglavnom boravila u vikendici, a zimi se preseljavala čas kod njih, čas kod Jelene. Nikola je plaćao račune i bio uveren da im je stanovanje praktično besplatno.
Milica to nije posmatrala na isti način. Za dve godine zamenila je cevi, kupila veš-mašinu, prelepila tapete u dečjoj sobi i u dnevnoj sobi ugradila PVC prozore. Sve je platila od svoje ušteđevine. Računi su stajali u kutiji od cipela, gore na plakaru. Nije ih čuvala zato što je planirala da se s nekim sudi ili dokazuje. Jednostavno je imala naviku da papire ne baca.
Ali reč „prilepak” ostala joj je urezana.
Drugi put Jelena ju je izgovorila pred Nikolom.
Bio je Sofijin prvi rođendan. Za stolom su sedeli Tamara, Jelena sa mužem Markom, Nikola i Milica. Sofija je, u visokoj hranilici, prstićima mrvila parče torte.
Jelena je donela srebrnu kašičicu sa ugraviranim natpisom i, uz poklon, dobacila:
— Da dete bar nešto ima svoje. Kad joj je majka već bez igde ičega.
Marko se podrugljivo nasmejao kroz nos. Tamara je ćutala. Nikola je pogledao Milicu, pa odmah skrenuo pogled.
Milica je uzela kašičicu, tiho rekla „hvala” i spustila je u fioku.
Kasnije te večeri, kada su gosti otišli, upitala je Nikolu:
— Jesi li čuo šta je rekla tvoja sestra?
— Čuo sam. Jelena melje bez veze. Nemoj to da primaš k srcu.
— Ne primam. Ali mogao si bar nešto da joj kažeš.
— A šta da joj kažem? Ona će se uvrediti, majka će stati na njenu stranu i opet ćemo imati predstavu. Je l’ ti to treba?
Tada je Milica shvatila dve stvari. Prvo, Nikola se zbog nje neće sukobiti sa sestrom. Drugo, ona ne može odmah da ode, jer nema gde. Nije imala svoj stan. Iznajmljivanje bi, uz jednu knjigovođsku platu i malo dete, možda mogla da izdrži, ali jedva, na samoj ivici. A na posao se još nije vratila.
Zato je počela da računa.
Narednih godinu i po dana radila je tri stvari.
Prvo, vratila se na posao čim je Sofija napunila godinu i po. Dogovorila je sa upravnicom vrtića kraći boravak. Ujutru bi je odvodila, a oko četiri popodne dolazila po nju.
Drugo, štedela je. Naravno, nije mogla da odvaja celu platu. Ipak, svakog meseca prebacivala je po 18.000 dinara na poseban račun, otvoren samo na njeno ime, u drugoj banci. Nikola je znao jedino za njenu platnu karticu.