Milica je ribala pločice na terasi, zaklonjena iza zavese, kad je u dnevnu sobu ušla njena svekrva i, kao da saopštava nešto sasvim obično, rekla:
— Pa, neće se Milica još dugo ovde zadržati.
Krpa joj je ostala ukočena u šaci. Iz kofe je voda kapala po pločicama — kap, kap — i taj zvuk joj je odjednom zazvučao neprirodno glasno, kao da ga je neko pojačao samo za nju. Iza debele lanene zavese sa sitnim cvetovima, koju je sama sašila pre tri godine, vazduh je bio težak i zagušljiv. Osećao se miris hlora, pomešan sa mirisom kore mandarine; tog jutra ih je ljuštila na prozorskoj dasci, a kore su još stajale u tanjiriću. Milica se ukočila, ne usuđujući se ni da udahne dublje, u strahu da će pod njenom nogom zaškripati daska.
Iz dnevne sobe začulo se zveckanje šoljica. Došle su gošće — tetka Vesna i komšinica Jelena. Tamara ih je pozvala na čaj povodom rođendana unuke, iako je Sofija slavila u vrtiću, sa vaspitačicom i tortom na kojoj je bila nacrtana vila iz crtaća.
— Tamara, o čemu ti to pričaš? — upitala je tetka Vesna, a po zvuku kašičice Milica je zaključila da meša šećer u čaju. — Gde bi Milica pa otišla?
— Tamo gde joj je mesto — izgovorila je Tamara sa naročitim zadovoljstvom. — Nikola me je juče zvao. Kaže da mu je svega dosta. Kaže da ozbiljno razmišlja.
— Razmišlja o razvodu? — zgranula se Jelena.
— A o čemu bi drugom. Tri godine su u braku, a mira nema ni za lek. Čas treba da joj se sređuje stan, čas bi na more, čas je, zamisli, u nekoj depresiji. Mlada, zdrava žena, a pošteno ni ne radi. Piše neke pričice po internetu za sitniš.
Milici su obrazi goreli kao da ih je približila otvorenoj rerni. Krpa koju je držala odjednom joj je otežala, kao da se napunila olovom.
— Pa dobro, ako se razvedu, razvešće se — rekla je Vesna razborito. — Dešava se ljudima.
— A stan, na koga se vodi? — praktično je pitala Jelena, a iz njenog glasa se jasno čulo da se nagnula bliže, jer ju je tema zainteresovala.
— E, u tome i jeste stvar — Tamara je spustila glas, ali je Milica, stisnuta u uglu terase, i dalje čula svaku reč jasno, kao da joj neko govori na uvo. — Moja majka je taj stan ostavila Nikoli. Ali dok sam ja živa, ja ovde odlučujem. Tako sam presekla. Ako se Nikola razvede, Milica ovde nema šta da traži. Neka uzme dete i ide kod svoje majke. Koliko znam, tamo imaju slobodnu garsonjeru.
— A dete? — upitala je Vesna, sada već manje sigurno.
— Šta dete? Nikola će viđati dete, nisam ja nikakvo čudovište. Ali da Milica nastavi da živi ovde — neće. O tome sam već odlučila. Dosta mi je za ove tri godine. Sela mi je na vrat, kuva kad joj se prohte, čisti površno, a opet bi da se pita i da izigrava neku žrtvu. Neće ona ovde još dugo, to vam ja kažem.
Milica je polako sela na malu klupicu pored vrata terase. Noge su joj odjednom postale mekane, gotovo tuđe. U glavi joj je odzvanjala samo jedna reč, ona koja ju je pogodila nespremnu: neće dugo. Ne „preseliće se“, ne „otići će“, nego neće dugo. U toj rečenici bilo je nečeg mračnog, starog, sujevernog, nečeg što ju je na trenutak uplašilo celim telom. Odmah je odmahnula glavom, terajući glupu pomisao. Naravno da je Tamara mislila na razvod i selidbu, ne na nešto gore. Ipak, neprijatan talog ostao je u njoj, lepljiv i težak kao prosut med.
Krpa joj je iskliznula iz ruke i pljusnula na keramiku. U dnevnoj sobi Tamara je naglo zaćutala.
— Tiše malo — prosiktala je gošćama. — Čini mi se da je Milica kod kuće.
— Zar nije malopre zveckala po kuhinji? — prošaputala je Jelena.
— Ko zna gde je. Idem da proverim.
Milica je skočila kao oparena, zgrabila džoger i počela užurbano da ga vuče po pločicama, pretvarajući se da nijednog trenutka nije prekidala posao. Zavesa se pomerila i Tamara je provirila na terasu.
— Šta se ti tu toliko dugo razvlačiš? — upitala je mirnim licem, kao da pre nekoliko minuta nije uz čaj presuđivala snahi pred tuđim ženama.
— Perem pod — odgovorila je Milica ravnim glasom, ne podižući pogled. — Sofija stalno ovde crta kredama, sve ostane u flekama.
— Aha — otegnula je Tamara, očigledno izgubivši zanimanje, pa se vratila u sobu.
Milica je ponovo sela na klupicu i dugo netremice gledala u mutne tragove sapunjave vode po pločicama. Napolju, iza stakla terase, dvorište je živelo svojim uobičajenim ritmom: negde je odskakivala lopta, čuo se dečji smeh, u daljini je zalajao pas. Svet se kretao dalje, normalno i ravnodušno, dok se u njoj sve sledilo.
Izvadila je telefon i htela da pošalje poruku mužu: „Nikola, dođi što pre, moramo da razgovaramo.“ Prsti su joj već bili nad ekranom, ali se zaustavila. Šta bi mu tačno rekla? „Čula sam kako tvoja majka s komšinicama raspravlja o našem razvodu“? A ako je pita zašto je stajala sakrivena iza zavese i prisluškivala? Mogla bi da kaže da je slučajno čula. To bi, uostalom, bila istina.
Na kraju je zaključala telefon, obrisala ruke o kecelju i izašla iza zavese, trudeći se da izgleda kao da se ništa nije dogodilo. Gošće su već stajale u predsoblju i oblačile kapute.
— Milice, dete, što si tako bleda? — zabrinuto je upitala tetka Vesna, zakopčavajući dugmad.
— Zabolela me je glava — slagala je Milica. — Zagušljivo je.
— Nemoj toliko da se iscrpljuješ tim čišćenjem — rekla je Jelena, vrteći glavom. — Nimalo ne štediš sebe.
Kad su se vrata za njima zatvorila, Tamara se vratila u kuhinju. Milica je tamo stajala za sudoperom i ćutke prala šoljice.
— Hoćeš li ti danas po dete u vrtić ili da ja odem? — pitala je svekrva sasvim svakodnevnim tonom, kao da sat ranije nije rasparčavala njen brak pred gostima.
— Ja ću je uzeti — tiho je rekla Milica.
— Dobro. Meni se opet javio artritis, ne ide mi se nigde.
Milica je oprala poslednju šoljicu, obrisala ruke peškirom i konačno pogledala svekrvu pravo u lice.
— Tamara, da li vas je Nikola stvarno zvao juče? Da li vam je rekao da je umoran?
Tamari je nešto jedva primetno zatreperilo na licu, ali se brzo pribrala.
— Pa zvao je. Zar sin ne sme da pozove majku?
— Naravno da sme — odgovorila je Milica. — Samo me zanima šta je tačno rekao.
— Ono što obično govore muškarci kad im je dosta svega — izbegla je Tamara odgovor i izašla iz kuhinje, ostavljajući Milicu samu sa gomilom sudova i teškim čvorom u grudima.
Preostalo posuđe oprala je gotovo nesvesno, kao mašina. Zatim je obrisala ruke i skinula kecelju. U mislima joj se vrtela samo jedna odluka: sa Nikolom mora da razgovara još večeras, otvoreno i bez okolišanja. Nije imala nameru da ćuti i čeka da joj iza leđa kroje sudbinu, kao da je komad nameštaja koji se jednim potezom može izneti iz stana.
U pola šest otišla je po Sofiju u vrtić. Devojčica joj je potrčala u susret noseći crtež na kome su ružičastom i žutom bojom bile nacrtane tri figure: mama, tata i ona, svi zajedno, držeći se za ruke ispod velikog sunca.
— To smo mi! — ponosno je objavila Sofija.