– Zar ćeš stvarno da zuriš u te kese kao da sam ti doneo džakove cementa? Mama je zamolila da se opere. Šta je tu toliko teško?
Marko je spustio dve ogromne karirane torbe pored ulaznih vrata, a jaknu nije ni raskopčao. Za njim se odmah po podu razvukao siv trag iz zgrade: sneg sa đonova se otopio, pomešao s peskom i ostavio prljavu liniju do otirača. U ruci sam držala šolju kafe, ali nisam gledala ni u torbe ni u pod. Posmatrala sam njegovo lice. Govorio je onako kako čovek govori kad je odluku već doneo, a drugome ostaje samo da je prihvati.
– Tvoja majka ima veš-mašinu – rekla sam.
– Ne centrifugira kako treba.
Marko je ušao u kuhinju, otvorio frižider i zavirio unutra kao neko ko se upravo vratio s iscrpljujuće smene. A te torbe nije vukao peške od stanice: dovezao ih je kolima, podigao liftom i samo mi ih istresao pred noge.
Iz jedne torbe virio je rukav muške košulje. Nije bila njegova. Marko nikada nije nosio košulje kratkih rukava. Na vrhu druge torbe ležala je kuhinjska zavesa njegove majke Svetlane. Prepoznala sam je po braon kvadratićima; visila je kod nje iznad sudopere još od našeg venčanja.
– Marko, ovo nisu samo stvari tvoje majke.
Iz frižidera je izvukao posudu s heljdom, podigao poklopac i napravio grimasu.
– A čije bi bile?
– Sudeći po toj košulji, sigurno nisu njene.
– Jovana je svratila kod mame i ostavila nekoliko stvari. Nemoj odmah da počinješ.
To njegovo „nemoj da počinješ” uvek bi se pojavilo pre nego što bih ja uopšte stigla da izgovorim prigovor. Vrlo zgodna rečenica. Njome se svaki razgovor mogao poklopiti kao šerpa poklopcem: para će već naći pukotinu, ali će neko vreme u kuhinji biti mirnije.
Spustila sam šolju na sto.
– Danas radim do devet. Posle moram da završim izveštaj. Neću prati tuđ veš.
Marko se okrenuo prema meni, još držeći posudu u rukama.
– Milice, ne blamiraj se. To je veš, nije herojski podvig. Ubaciš u mašinu i gotovo.
Izgovorio je to tako nehajno. Baš onako kako govore ljudi koji nikada nisu izvlačili mokre navlake iz bubnja, nisu kačili tuđe peškire po celom stanu, nisu skidali sa sušilice čarape koje ni njihov vlasnik ne bi rado pogledao na dnevnom svetlu. Za njega je pranje bilo jedno dugme. Za mene je bilo vreme, prašak, voda, prostor, ruke i tuđ miris u mom kupatilu.
Te noći sam ipak oprala.
Ne zato što sam pristala. Nego iz one vrste umora kad je lakše uraditi nego nekome objašnjavati zašto nisi dužna. Uključila sam dve mašine posle ponoći. Ujutru su u kupatilu visile košulje, zavesa, peškiri iz tuđe kuhinje i kućni ogrtač Svetlane. Hodnik je bio pun vlažnog vazduha. Moja haljina, koju sam planirala da obučem za sastanak, ostala je u korpi. Za nju nije bilo ni mesta ni vremena.
Marko je otišao na posao zadovoljan. U prolazu me je poljubio u slepoočnicu i rekao:
– Vidiš? Ništa strašno.
Gledala sam kako se vrata zatvaraju za njim i tada mi je prvi put palo na pamet da se ono zaista strašno retko začne vikom. Mnogo češće počne rečenicom „ništa strašno”, izgovorenom umesto tebe.
Nedelju dana kasnije torbi je bilo četiri.
Marko ih je uneo u petak uveče. Jednu je ostavio kod vrata, dve odvukao pravo u kupatilo, a četvrtu spustio pored ormara, jer u predsoblju više nije bilo prostora. Iz njih su štrčali čaršavi, peškiri, dečja jakna njegovog sestrića, trenerka njegove sestre Jovane i bela bluza zavezana u čvor, kao da ju je neko skinuo nasred sobe i bacio bez ijednog pogleda.
– Šta je ovo?
Pitala sam mirno, ali je Marko u mom glasu ipak čuo nešto što mu se nije dopalo. Ramena su mu se odmah ukočila.
– Mama je zamolila. Mašina joj opet nešto zeza.
– A Jovana?
– Jovana ima decu. Njoj je teško.
– Ja imam posao.
– Svi imaju posao, Milice.
Ovoga puta ton mu više nije bio molećiv. Bio je domaćinski, skoro zapovednički.
Ušla sam u kupatilo. Moje stvari su bile u korpi, pritisnute tuđom torbom uz zid. Na poklopcu mašine stajala je kutija praška koju sam kupila prethodnog dana. Marko ju je otvorio sam, bez pitanja. Na ivici lavaboa ležala je cedulja ispisana Svetlaninim rukopisom: „Belo odvojeno. Zavese bez centrifuge. Jovaninu bluzu oprati ručno.”
Uhvatila sam papir vrhovima prstiju.
– Poslala je i uputstvo za upotrebu?
Marko mi je prišao s leđa.
– Nemoj da budeš zajedljiva. Mama samo voli da sve bude uredno.
– Uredni ljudi sami peru svoj veš.
Naglo je izdahnuo kroz nos.
– U mojoj porodici se to ne radi tako.
Tu sam se okrenula.
Kupatilo je bilo tesno. Između nas je stajala korpa sa mojim stvarima, preko nje se nadvijala torba njegovih rođaka, i odjednom je ta mala prostorija postala neverovatno precizna slika našeg braka. Moje mesto zauzimale su tuđe potrebe. A Marko je stajao preda mnom i objašnjavao mi da baš tako treba da bude.