jer se kod njih, zaboga, „tako radi“.
– A kod mene se ne podrazumeva da neko donese prljav veš u tuđu kuću i proglasi me domaćicom bez pitanja.
Marko je otvorio usta kao da će odmah da mi odbrusi, ali rečenica mu nije došla. Samo mi je istrgao cedulju iz ruke, prešao palcem preko zgužvanog papira i gurnuo ga na policu.
– Operi danas bar mamino. Ostalo može kasnije.
– Ne.
Ta reč nije bila glasna, ali je imala težinu. Spustila se između nas kao stolica podmetnuta pred vrata: mala stvar, a više se ne može proći.
Marko me je gledao kao da nisam odbila njegov zahtev, nego poremetila prirodni poredak sveta.
– Zbog nekih krpa praviš dramu?
– Ne pravim dramu. Samo ne pristajem da budem nečija perionica.
Kratko se nasmejao, podrugljivo.
– Baš si to lepo nazvala.
Te večeri nisam uključila mašinu. Izvukla sam svoje stvari sa dna korpe, odnela ih u spavaću sobu i zatvorila vrata kupatila. Kese su ostale unutra, kao četiri nema gosta koja niko nije pozvao, ali se od svih očekuje da ih služe.
Sutradan ujutru pozvala je Svetlana.
Znala sam da je ona i pre nego što sam se javila. Marko je otišao na pijacu po povrće, a desetak minuta kasnije telefon je počeo da vibrira po stolu. Upinjao se u kratkim naletima, kao da osoba sa druge strane ne zove, nego pritiska zvono na mojim vratima bez prestanka.
– Milice – progovorila je svekrva onim medenim glasom čim sam se javila. – Marko mi reče da juče nisi stigla. Ma ništa, razumem ja. Samo Jovaninu bluzicu moraš ručno, skupa je. A moje peškire stavi na šezdeset, inače ostane miris.
Stajala sam kraj prozora. Dole je čistač gurao sivu raskvašenu masu prema ivičnjaku. Na simsu je ležala moja platna kartica, koju sam prethodne večeri izvadila iz torbe i zaboravila da vratim. Pored nje račun iz prodavnice: prašak, omekšivač, sredstvo za fleke. Sve sam ja platila. I sve se unapred računalo kao zajedničko čim je trebalo da posluži njihovoj udobnosti.
– Svetlana, ja vaše stvari neću prati.
S druge strane je zavladala tišina. Ne zbunjena, pre oprezna. Kao kad neko u poznatoj sobi čuje zvuk koji ne ume odmah da prepozna.
– Molim?
– Marko će vam vratiti kese.
– Jesi li se ti to uvredila? Zbog veša?
Izgovorila je „veš“ kao da govori o čaši vode. Dodaj, donesi, ubaci, raširi, vrati. Bez težine. Bez vremena. Bez mene u toj računici.
– Nisam se uvredila. Nisam pristala.
– Kad već imaš dobru mašinu, nema razloga da stoji prazna.
Ta rečenica je bila poslednja kap. Ne dramatična, ne glasna. Samo je pala tačno na ono mesto na kojem sam još pokušavala da objašnjavam.
Pogledala sam svoju mašinu. Bela, uska, sa ogrebotinom na poklopcu. Kupila sam je sama, kad je stara konačno prestala da izbacuje vodu. Dva meseca sam birala model, odvajala novac, upoređivala cene. Marko je tada rekao da mu je svejedno, „samo neka radi“. A sada je njegova majka govorila o mojoj kupovini kao da je seoski bunar iz kojeg svi mogu da zahvate kad im zatreba.
– Radiće za naš stan – rekla sam. – Ne za celu rodbinu.
Svetlana je tada prestala da glumi blagost.
– Milice, nemoj da pametuješ. Porodica postoji da bi se pomagalo.
– Pomoć se traži. Posao se ne deli kao naredba.
Ja sam prva završila razgovor. Nisam zalupila slušalicu, nisam prasnula. Samo sam rekla: „Doviđenja“, i prekinula vezu. Ruke su mi bile mirne. Čak neobično mirne. U meni nije bilo ni trijumfa ni straha. Više je ličilo na osećaj posle velikog spremanja, kad iz ormara izvučeš staru kutiju i shvatiš da je odavno prazna, samo je zauzimala prostor.
Marko se vratio oko ručka. Doneo je kesu krompira, zeleniš i onu tuđu sigurnost koju je, očigledno, stigao da dopuni kod majke.
– Mama plače – rekao je još s vrata.
Sekla sam hleb. Nož je prošao kroz koru ravno, bez trzaja.
– Zbog veša?
– Zbog tvog ponašanja.
– Moje ponašanje stoji u kupatilu, u četiri kese.
Bacio je krompir na sto.
– Možeš li jednom da postupiš kao čovek?
Obrisala sam nož, spustila ga pored daske i okrenula se ka njemu. Marko je očekivao poznatu predstavu: ja ću početi da se pravdam, on će se sve više nervirati, zatim ću se umoriti i otići da uključim mašinu. Taj put mu je bio dobro poznat. Bio je poznat i meni. Samo što ja više nisam nameravala da njime idem.
– Mogu. Zato ćeš danas odneti te kese nazad. Sve do jedne.
– Neću ih nositi.
– Onda će stajati u predsoblju dok ih ne odneseš.
– Smetaće.
– Da.
Ponekad je jedna kratka reč korisnija od dugačke svađe. Ne ulepšava razgovor, ali stavi činjenicu na sredinu stola.
Marko je počeo da šeta po kuhinji. Otvarao je ormariće, zatvarao ih, pa ih opet otvarao. Pravdao se navodnom potragom za solju, iako je so stajala pravo ispred njega. Ja sam ćutala i posmatrala ga.