Videla sam da ga ne razdražuju ni kese ni njegova majka. Ljutio se zato što više nisam pristajala da budem neprimetni deo porodične mašinerije. Nekada bi on samo doneo tuđi problem, a ja bih ga pretvorila u oprane, složene gomile veša. Sada je problem ostao tamo gde je i pripadao — kod njega.
Uveče je, ipak, dovukao kese iz kupatila u predsoblje. Ne zato što je nameravao da ih vrati, nego da mi pokaže koliko smetaju.
– Eto, gledaj – rekao je.
Pogledala sam. Četiri nabrekle kese zauzele su gotovo pola prolaza. Iz jedne je ispala dečja majica sa flekom od bobičastog voća. Marko je čekao da planem, uzdahnem, kažem bilo šta. Umesto toga, prošla sam pored, uzela torbu s laptopom i otišla u sobu da radim.
Oko devet se pojavila Svetlana.
Ušla je bez najave. Ključeve je imala još odavno, iz vremena kada smo išli na odmor pa je molili da nam zaliva cveće. Za njom je išla Jovana, Markova sestra, noseći petu kesu. Držala ju je obema rukama, kao da donosi neki dragocen poklon, samo joj je lice govorilo da joj se sve to nimalo ne dopada.
– E, lepo – rekla je svekrva, prelazeći pogledom preko predsoblja. – Napravili ste cirkus.
Izašla sam iz sobe i stala kod vrata. Marko je bio pored cipelarnika. Mene nije gledao. Oči su mu bile prikovane za majku, onako kako dete gleda roditelja koji je došao da „uvede red“.
Svetlana je izula čizme, uredno ih namestila vrhovima ka zidu i produžila unutra, ne pitajući sme li. U naš stan je oduvek ulazila na isti način: ne kao gost, nego kao vlasnik prostora u kojem smo mi, nekim čudnim slučajem, živeli.
– Milice, ti si odrasla žena – počela je. – Zar stvarno mora neko da ti objašnjava da se u porodici ljudi međusobno pomažu?
Jovana je spustila kesu na pod i odmah dodala:
– Ja imam dvoje dece. Fizički ne mogu sve da stignem.
Pogled mi je pao na njene nokte. Sveže namazan tamni lak, savršeno oblikovani. Na vrhu kese ležala je jakna njenog muža. Znači, nije stizala cela njihova kuća, uključujući i odraslog muškarca koji je imao dovoljno snage da tu jaknu nosi, ali ne i da je ubaci u mašinu.
– Razumem da ne stižete – rekla sam mirno. – Zato će te kese otići tamo gde se veš pere za novac.
Svetlana je suzila oči.
– Kakav sad novac?
Otišla sam u sobu i vratila se s papirom. Tokom dana, dok je Marko demonstrativno premeštao kese po hodniku, pronašla sam najbližu samouslužnu perionicu, zapisala adresu, radno vreme i cene. Nikakva zamka, nikakva predstava. Običan list. Crna slova, uredni redovi.
– Ovo je adresa. Imaju velike mašine za ćebad, zavese i jakne. Otvoreni su do deset uveče.
Jovana je prva uzela papir, preletela pogledom preko njega i podrugljivo frknula.
– Sad treba još i da plaćamo pranje?
– Ako je veš vaš, onda da.
Svetlana se uspravila. Izgledala je kao neko ko je došao po poslušnost, a dobio uputstvo za upotrebu.
– Marko, čuješ li ti ovo?
Marko me je tada konačno pogledao.
– Milice, dosta je. Ponižavaš mi majku.
– Ne. Vraćam joj njene stvari.
– To ti je isto!
– Meni nije.
U predsoblju odjednom nije bilo tesno zbog kesa. Tesno je postalo zato što je svako konačno stajao na svom pravom mestu i više niko nije mogao da se pretvara da je sve ovo običan nesporazum. Svetlana nije tražila pomoć. Tražila je pravo da preko sina raspolaže mnome. Jovana nije želela podršku. Želela je da moje vreme postane produžetak njenog vikenda. Marko nije želeo mir. Želeo je da ja ponovo sve poravnam i progutam, jer je njemu tako bilo najlakše.
Sa komode sam uzela Svetlanine ključeve. Naše ključeve. Svežanj je bio težak, sa metalnim priveskom u obliku potkovice. Nekada ga je sama donela i rekla da „u kući mora biti sreće“. Sada me je taj privezak hladnom ivicom udario po dlanu.
– Ove ključeve ostavljate ovde.
Svetlana je trepnula.
– Molim?
– Više ne ulazite bez zvona. Ako treba da se vidimo, dogovorićemo se unapred.
Marko je zakoračio prema meni.
– Jesi li ti normalna?
Podigla sam ruku, ne dramatično, ne kao na sceni, nego samo dovoljno da zaustavim razdaljinu koja mi je bila potrebna.
– Marko, sada ćeš uzeti kese i odneti ih svojoj majci. Zajedno s ovim papirom. Ako želiš da pomažeš, pomozi ti. Peri, nosi u perionicu, širi kod nje u stanu. Ali preko mene to više ne ide.
Jovana se podsmehnula.
– Baš si se lepo namestila. Okrećeš muža protiv porodice.
Pogledala sam je pravo u oči. U njenoj kesi su se na vrhu videli dečje hulahopke, muška jakna i peškir iz tuđeg kupatila. Sve je to stiglo kod mene bez pitanja, bez zahvalnosti, bez ijedne molbe. A sada sam ja bila kriva što ne želim da živim u tuđem neredu.
– Ne okrećem nikoga ni protiv koga. Samo ne preuzimam tuđi posao.
Svetlana je polako skinula narukvicu s ruke, pa je ponovo vratila. Imala je naviku da dira nakit kad razgovor ne teče po njenom planu.