— Ti…
— Adrese i lica pamtim bolje nego datume, — Milica je samo slegla ramenima. — Posao mi je takav, valjda. Profesionalna navika, ili mana, kako hoćeš.
— Nije baš tako kako ti misliš, — izlete Nikoli prebrzo, toliko naglo da je time rekao više nego što je želeo.
Milica se tiho nasmejala, gotovo nežno.
— Nikola, kad muškarac kaže „nije baš tako“, to najčešće znači upravo ono što žena već zna. To ti je kao zakon fizike. Ne moraš da ga voliš, ali deluje.
Prava svađa nije planula istog časa. Najpre je došla jedna ćutljiva večer, puna zategnutog vazduha. Zatim druga, otrovna i oštra. Tek treće večeri spala je poslednja pristojna maska, kao malter sa vlažnog zida.
— Dobro, da, imam Jovanu! — dreknuo je Nikola. — I šta sad? Jesi li zadovoljna? Eto ti priznanje!
— Jesam, — Milica nije ni podigla glas. — Hvala ti na iskrenosti. Lepo je čuti da bar u nečemu danas ne lažeš.
— Ona mi ne zvoca svakog dana zbog stana i dečje sobe!
— Naravno da ne zvoca, — klimnula je Milica. — Nema zašto. Ona nema svoj stan, osim tog iznajmljenog ćumeza.
— Ti si samo ljubomorna!
— Na šta, Nikola? — nakrivila je glavu i pogledala ga mirno. — Na to što moja bivša koleginica greje mesto koje meni po zakonu pripada? Priznaćeš, neobičan razlog za zavist.
On je počeo teško da diše. Nozdrve su mu se širile, vilica stezala.
— Znaš šta? Podneću zahtev za razvod. Čuješ li me? Dosta mi je svega! Tvojih otrovnih komentara, tvojih knjiga, tvog stana, svega!
— Odlično, podnesi, — rekla je Milica. — A onda povedi i svoju majku. Od danas meni nije ništa.
— Molim?
— Dobro si čuo, — konačno je ustala. — Ako se razvodimo, onda se razvodimo do kraja. Bez pola rešenja i bez ostavljanja repova. Odlaziš? Onda odlaziš ceo, zajedno sa svim svojim prtljagom.
— Ne možeš to da uradiš!
— Mogu, i te kako, — osmehnula se, gotovo blago. — Za razliku od tebe, ja obično ispunim ono što kažem. Usput, i to su dve različite stvari: obećavati i uraditi.
Nikola je izleteo iz stana i tresnuo vratima, ubeđen da će se za sedam dana vratiti i sve srediti. Uvek se vraćao. Milica je uvek popuštala. Tako je, po njegovom mišljenju, funkcionisao njihov svet i nije video nijedan razlog da se taj poredak menja.
Pozvao je sestru.
— Tamara, ćao. Slušaj, mama ovog meseca ide kod Milice, kao što smo se dogovorili. Smesti je u autobus, ja ću je sačekati.
S druge strane je nastala kratka pauza.
— Nikola, zar se ti i Milica ne razvodite? — oprezno ga je pitala Tamara. — Kakva sad Milica?
— Ma pomirićemo se. Nije nam prvi put. Uradi kako ti kažem.
— Kako hoćeš. Ti valjda znaš bolje.
Ali Nikola tada nije znao baš ništa. Istog tog jutra Milica je već nazvala firmu za selidbe i izdiktirala im dve adrese: jednu sa koje treba pokupiti stvari, drugu na koju treba isporučiti.
— Iznesite sve iz zadnje sobe, — govorila je u slušalicu. — Ormar, kauč, noćne ormariće, kutije, tepihe. Sve što nije moje. Odvezite u Jezersku. Poslaću vam tačan broj.
— Razumeli smo, — odgovorio je muški glas. — Do dva sata će biti završeno.
— Završite. I pazite na ormar, star je skoro koliko i njegov vlasnik.
Jovana je tog dana bila kod kuće. Brisala je ogledalo i pevušila neku laganu melodiju, potpuno nesvesna da će joj se mali, uredno namešteni svet za koji minut rasuti po šavovima.
Zvono na vratima preseklo je tišinu. Kada je otvorila, ugledala je dvojicu krupnih momaka u radnim jaknama, a iza njih se u hodniku nazirao taman, glomazan obris ogromnog ormara.
— Dobar dan, — rekao je jedan od njih. — Dostava. Gde da unosimo?
— Kakva dostava? — Jovana se zbunila i uhvatila za ivicu vrata. — Ja ništa nisam naručila.
— Adresa je vaša, a narudžbina je plaćena, — momak pogleda papir u ruci. — Ulica Jezerska, sve se poklapa.