— Namerno je to uradila, sveti mi se…
— Uopšte me ne zanima ko se kome sveti, — preseče ga Jovana ledenim glasom. — Ovaj stan plaćam da bih živela u miru, a ne da mi se useli tvoj čitav život u raspadu. Reši to kako znaš. Imaš sat vremena. Ali unutra ne ulazi niko.
— Jovana, čekaj, molim te!
— Čekam već pet godina, — rekla je i zakoračila nazad u stan. — Dosta sam čekala.
Vrata su mu se zalupila tik ispred lica.
Nikola je drhtavim prstima pronašao Milicin broj. Telefon je zvonio jednom, pa drugi put, pa treći.
— Da? — javila se.
— Milice, oprosti mi, — glas mu je pukao, tanak i očajan. — Bio sam budala. Sve sam shvatio. Vrati me, molim te. Pogrešio sam, čuješ li? Nema Jovane, nema razvoda, nema ničega. Doći ću, kleknuću pred tebe, samo…
— Nikola, — prekinula ga je tiho, gotovo nežno. — Stojiš sada na tuđem stepeništu, pored starog ormara, i moliš da se vratiš u stan koji si pola godine nazivao teretom. Zar ti to ni malo nije smešno?
— Nije! — gotovo je zajecao. — Užasnut sam! Gde ću sad?
— E, to je, dragi moj, zaista odlično pitanje, — odgovorila je mirno. — Šteta što si ga postavio tek sada. Trebalo je da razmišljaš ranije, dok novac tvoje majke još nije završio u kršu na točkovima.
— Vratiću sve! Radiću, zaradiću!
— Nikola, ti si već jednom maštao kako ćeš okretati milione, — podsetila ga je. — Sećam se kako se to završilo. Postoje stvari koje se ne dobijaju nazad drugi put. Kao zubi. Kao poverenje.
— Milice, preklinjem te…
— Bravu sam promenila danas u podne, — rekla je sasvim obično, kao da govori o vremenu. — Zato nemoj ni da tražiš ključ. Više ne otvara ništa. Zbogom, Nikola. I pozdravi majku. Sada vas dvoje imate mnogo zajedničkog: isti ormar i isti problem sa smeštajem.
Veza se prekinula.
Nikola se spustio na stepenik kraj kauča koji je tri decenije stajao u majčinoj sobi. Svetlana ga je gledala odozgo, zbunjena i uplašena, ne shvatajući šta se upravo dogodilo.
— Nikola, sine, — progovorila je tiho. — A gde ćemo mi sada? Hladno je ovde na hodniku.
— Ne znam, — jedva je izustio. — Smisliću nešto… samo trenutak.
Sedeo je ispred zaključanih vrata i u glavi sabirao ono što više nije imao. Majčin stan — prodat. Automobil — otišao za sitne pare. Posao — pukao kao mehur od sapunice. Milica — iza nove brave. Jovana — iza zatvorenih vrata.
— Kako sam ovo dozvolio… — šaputao je, ljuljajući se napred-nazad. — Kako sam uspeo sve da upropastim? Imao sam sve. Ženu. Krov nad glavom. Majku zbrinutu. A ja… šta sam ja, budala, uopšte tražio?
— Nikola, s kim pričaš? — upitala je majka.
— Sa sobom, — nije skidao dlanove s lica. — Nemam više s kim.
Sa donjeg sprata začuli su se koraci radnika. Vraćali su drugu kutiju prema liftu, jer je postalo jasno da unutra nema gde da se unese.
— Gazda, gde ovo da ostavimo? — doviknu jedan od njih. — Odluči se, čekaju nas još dve adrese.
— Ne znam, — zastenja Nikola. — Ništa više ne znam.
— Svaka ti čast, — promrmlja radnik. — Čovek ima ormar veći od sobe, a nema gde da prenoći. Dobro, onda ćemo sve što je ostalo spustiti ovde na odmorište. Posle se sam snalazi.
Nikola nije odgovorio.
Sedeo je skupljen, ruku obavijenih oko kolena, i pomerao usne bez glasa, ponavljajući iste reči kao pokvarenu molitvu kojoj je odavno istekla moć:
— Idiot. Kakav sam ja idiot. Imao sam sve… sve sam imao… i sam sam, svojim rukama…