Onog jutra kada se sve raspalo, Milica je navila alarm za šest i skuvala doručak. Ovsenu kašu, samo na vodi, bez trunke šećera — baš onako kako je Nikola voleo. Sišao je već spreman za izlazak, u košulji i s kravatom, jer su ga čekali razgovori s ljudima iz logistike. Milica mu je sipala čaj i primakla činiju. Nikola nije ni podigao pogled s telefona kad je upitao:
— Usput, jesu li papiri sređeni?
— Koji papiri?
— Stvarno me pitaš? Za kuću. Pričao sam ti. Prebacujemo je na majku, da ne mogu da je zakače ako se nešto zakomplikuje oko firme.
Milica je na trenutak zaćutala. Kašika joj je ostala u vazduhu, tik iznad kaše. Sećala se tog razgovora. Nikola je pre nedelju dana, kasno uveče, poluspavajući i zívajući, pomenuo neku poresku kontrolu i potrebu da se imovina zaštiti. Ona je tada samo klimnula. Za deset godina braka, klimanje glavom prešlo joj je u naviku brže nego pranje zuba pred spavanje.
— Potpisaću — rekla je mirnim glasom.
Nikola je zadovoljno frknuo, kao da je sve unapred bilo rešeno, i otišao. Za njim je ostao miris skupog parfema, s teškom notom duvana. Zadržao se u kuhinji još desetak minuta nakon što su ulazna vrata zalupila. Milica je sedela za stolom i udisala ga, misleći kako joj je nekada taj miris ličio na obećanje sreće. Sada je bio samo mešavina hemikalija.
Upoznali su se dvehiljaditih. Nikola je tada držao malu tezgu na pijaci, a Milica je imala diplomu računovođe i posao u revizorskoj firmi. Osvojio ju je smehom. Umeo je da se našali — pomalo grubo, ali pravo u metu. Ona se smejala, crvenela i osećala se kao da je neko konačno vidi. Venčali su se posle godinu dana. Tri godine kasnije otvorio je prvu prodavnicu auto-delova, zatim drugu, pa treću. Milica je napustila posao jer je on navaljivao: „Moja si žena, šta ćeš da rmbačiš za druge? Budi kod kuće, rađaj decu.” Rodila je dvoje. Ostala je kod kuće. I dalje je rmbačila — samo za drugog gospodara.
Kako je posao rastao, Nikola je postajao imućniji, krupniji, sigurniji u sebe i svoje prohteve. Pred drugima je počeo da je zove „majka”. Nekada je bila njegova Milice. To je nestalo bez traga, kao da je neko gumicom prešao preko tog imena. U početku ju je bolelo. Posle se navikla. Lakše je tako — ne trošiš snagu na uvrede ako ih zakopaš dovoljno duboko, negde u vrat, tamo gde se taloži sve što čovek ne može da proguta.
Oko deset sati Milica je stigla kod notara. Kancelarija je bila u prizemlju poslovne zgrade i mirisala je na hartiju, pečate i ustajalu kancelarijsku prašinu. Nikola je već bio tamo. Pored njega je stajala njegova majka, Gordana — suva, hitra žena oštrih očiju. Stisla je usne i procedila:
— Kasniš.
— Gužva — odgovorila je Milica i sela.
Nije valjda trebalo da joj objašnjava kako je na semaforu plakala.
Notar, stariji čovek s klinastom bradicom, pažljivo je poređao dokumenta po stolu. Nikola je seo tik uz Milicu. Ovoga puta od njega se više nije osećao duvan, nego žvaka s mentolom. Pregovori su, izgleda, bili završeni; sada je počinjao stvarni život.
— Dakle — notar je olovkom prelazio preko redova. — Ugovor o poklonu. Kuća, plac i garaža. Poklonodavac je Milica, primalac poklona Gordana. Uslovi su uobičajeni, poreska obaveza za primaoca…
— Mislila sam da sam i ja vlasnik — tiho ga je prekinula Milica.
Nikola se okrenuo ka njoj celim telom.
— Pa valjda znaš…