da se kuća vodi na tebe. Tako je bilo jednostavnije kad smo je kupovali. Pričali smo o tome ne znam koliko puta. Sad ćemo je prebaciti na majku, čisto da je sklonimo i zaštitimo. Nemaš ti ništa protiv, je l’ tako?
Ništa protiv. Protivljenje traži snagu, a Milica je u tom trenutku nije imala. Samo se nasmešila onim blagim, praznim osmehom koji je Nikola podrugljivo zvao „ovčijim“, pa uzela olovku. Stavila je potpis tačno tamo gde su joj pokazali. Gordana je još jače stisla usne, presavila svoj primerak ugovora i gurnula ga u fasciklu. Nikola je pogledao na sat, ovlaš poljubio Milicu u obraz, dobacio: „Dobro, mama, moram da jurim“ — i nestao niz hodnik.
Milica je ostala sama ispred kancelarije. U vazduhu se osećao miris hartije i tonera. Stajala je nepomično, gledajući u svoje šake. Nisu se tresle. Uostalom, retko su joj se tresle; takva joj je bila narav, tvrda, zemljana, naviknuta da trpi.
Te večeri sedela je za kuhinjskim stolom i razvrstavala kopije papira. Kuća. Njihova kuća. Kupljena na rate, krpljena i sređivana poslednjim novcem. Ona je birala tapete za dečju sobu. Ona je vukla džakove glet-mase dok je Nikola obilazio teren i službena putovanja. Ta kuća, ispostavilo se, nikada zaista nije bila njena. A sada joj više nije pripadala ni na papiru. Osećaj je bio neobičan: kao da su joj izvadili neki organ bez koga se može živeti, ali odjednom ne znaš kako da sediš, dišeš, pomeriš se.
Telefon je kratko zazvonio. Poruka od Jovane, drugarice:
„Videla sam tvog u restoranu ‘Stari grad’. Sa nekom brinetom. Sede baš blizu. Znaš li ti za to?“
Milica je pročitala poruku. Zatim je zaključala telefon i spustila ga u džep. Sipala je sebi čaj. Sedela je još malo. Onda je ustala i prišla prozoru. Napolju su svetlele ulične lampe, a kiša je vukla tanke pruge niz staklo.
„Znam“, pomislila je.
Znala je već godinu dana. Ta brineta pojavila se prošlog proleća — administratorka iz novog salona. Mlada, dugog vrata, sa navikom da se smeje zabačene glave. Nikola je bio uveren da Milica ništa ne primećuje. Muževi uvek misle da žene ne vide ništa. To im je najveća slabost: slepa vera u žensku naivnost.
Milica nije pravila scene. Ne zato što se plašila. Skupljala je podatke. Tiho, uredno, gotovo knjigovodstveno. Snimala je razgovore, čuvala slike poruka, beležila datume, mesta, vreme. Nikola je bio neoprezan. Telefon mu je stajao gde stigne, šifra je bila „1234“, a mejl je ostajao otvoren na zajedničkom laptopu. Milica je čitala. Milica je znala. Milica je čekala.
Znala je i za plan s kućom. Nikolina zamisao bila je jednostavna: pri kupovini upisati nekretninu na ženu, jer se tako banci postavlja manje pitanja. A kad posao počne da se klima, brzo sve prebaciti na majku. „Zaštita imovine“ — zvučalo je skoro poslovno, uredno, pametno. U stvarnosti, to je bio pokušaj da se zajednička imovina izvuče pre razvoda.
Advokat kod kog je Milica otišla krišom, pre pola godine, rekao joj je bez uvijanja: „Ako potpišete poklon, kuća odlazi. Možete posle na sud, ali ishod nije siguran. Svekrva nije treće lice u pravom smislu, a poklon je vrlo teško oboriti.“
Ipak, Milica je potpisala. A Nikola je poverovao. Navikao je na nju takvu — ćutljivu, poslušnu, sa tim svojim „ovčijim osmehom“. Nije mu ni palo na pamet da proveri kakve je još papire ona potpisivala poslednjih meseci.
A potpisivala je mnogo toga.
Dva dana kasnije Nikola se vratio kući ranije nego inače. Lice mu je bilo zajapureno, a pogled nemiran.