— Svekrva je iznenada odlučila da polaže pravo na kuću koju sam nasledila. Muž je stao uz nju. Na dan njenog jubileja pokazala sam im vrata.
Bilo je jedno od onih večeri kada se nebo spusti nisko, teško i vlažno, kao mokro ćebe nad gradom. Čak je i mačka, ona mala neiscrpna mašina na šapama, odjednom zaključila da život baš i nije neka naročita zabava, pa se zavukla pod ćebe i pretvarala da je ukrasni jastuk.
Milica se vraćala s posla sa osećajem kao da ne ide kući, nego nazad na dežurstvo. Umesto tišine, šolje čaja i nekoliko minuta mira, tamo ju je čekala večita uvređenost u suknji, koja se zvala svekrva, i muž kome je nezadovoljstvo odavno moglo da stoji upisano u ličnoj karti, negde između imena i adrese.
Telefon joj je zazvonio tačno po nekom nevidljivom rasporedu, baš kad je skrenula ka kući.
Pogledala je ekran i tiho uzdahnula.
— Naravno… Svetlana. Lični alarm za loše raspoloženje.
— Milice, dobro veče, ja sam — začuo se svekrvin glas, promukao i umoran, kao da je pola dana sedela pored vatre i grickala semenke. — Valjda nisi zaboravila da mi je sutra rođendan?
— Nisam zaboravila — odgovorila je Milica mirno. — Čestitam unapred.
— E, lepo. Nikola i ja smo razgovarali i zaključili da bi bilo najzgodnije da goste primimo kod vas. Prostrano je, prijatno, ima mesta za sve…
Milica se zaustavila nasred trotoara. Sneg joj je zaškripao pod čizmama, kao da i on podržava njen nemi protest.
— A to što sutra radim do osam uveče, to nikome ne smeta?
— Ma hajde, ti si domaćica! Sve ćeš ti to brzo srediti. Spisak gostiju smo već napravili.
„A sigurno ste i spisak za kupovinu pripremili“, htela je da kaže, ali je progutala reči. Umesto toga, glas joj je postao hladan:
— Svetlana, sutra kod mene neće biti nikakvog slavlja. Organizujte ga kod sebe.
S druge strane veze spustila se gusta, lepljiva tišina. Ona vrsta ćutanja posle koje čovek ne popušta, nego pažljivije bira reči da bi jače zabolele.
— Milice, ti si se mnogo promenila. Žena treba da se raduje kad se porodica okupi za istim stolom. A ti samo posao, posao, pa taj tvoj biznis…
— Kad taj moj biznis bude hranio sve vas, onda ću možda razmisliti — rekla je i prekinula vezu.
Sneg joj se hvatao za kosu, a raspoloženje joj je tonulo istom brzinom kojom se praznio račun posle plaćenih računa.
Kod kuće ju je Nikola već čekao. Stajao je tako kao sudija koji je presudu doneo pre nego što je saslušao ijednu reč odbrane.
— Mama kaže da si bila gruba prema njoj — počeo je, ne dozvolivši joj ni čizme da skine.
— Nisam bila gruba. Samo sam rekla ne. To nije isto.
— Pa jubilej joj je! Mogla si bar malo da popustiš.
— Stan je, ipak, moj — izgovorila je Milica sasvim smireno.
Nikola je frknuo, nalik čajniku koji je upravo proključao.
— Opet ti o tome…
— O tome je počelo da se govori onog trenutka kad ste vas dvoje rešili da je moja kuća neka besplatna trpezarija sa poslugom.
Iskoračio je ispred nje i preprečio joj put.
— Zašto moraš od svega da praviš problem? Mnogo je lakše samo se složiti.
— Naravno da je lakše — rekla je Milica, gledajući ga pravo u oči. — Naročito onima koji se ni oko čega ne trude i ništa ne plaćaju.