Milica je prošla pored njega kao pored komada nameštaja i spustila torbu na kauč. Nije imala snage ni da se razbesni; u njoj je ostalo samo tupo brujanje, zamor od istih scena. Isti razgovori. Iste optužbe. Isto ono: „pa valjda i sama shvataš“. Shvatala je, zapravo, samo jedno — njen stan odavno više nije ličio na dom.
Sutradan ujutru, čim je skuvala kafu i uzela prvi gutljaj, ulazna vrata su se naglo otvorila. Bez zvona. Bez kucanja. Kao da je to, naravno, sasvim normalno.
Na pragu je stajala Svetlana, spremna kao za pohod, sa kesom u ruci i izrazom žene koja je već unapred pobedila.
— Milice, kupila sam pile! Ispeći ćemo ga kod tebe, tvoja rerna bolje radi.
Milica je polako podigla šolju.
— A kod vas to ne može?
— Tamo je tesno, a ovde će svima biti prijatnije. Nikola, reci joj i ti!
Nikola se već pojavio na vratima kuhinje, sa nakrivljenom kravatom i licem čoveka koji bi najradije nestao, ali nema hrabrosti ni za to.
— Milice, mama je samo rekla…
— Nikola — presekla ga je tako mirnim glasom da se čak i mačka mudro povukla pod krevet — neće biti nikakvih gostiju. O tome smo već razgovarali.
Svetlana je teatralno uzdahnula, kao da joj je upravo naneta nepravda dostojna porodične sage.
— Uvek isto. Ja mislim na porodicu, a ti samo na sebe.
— Dobro je da bar neko misli na sebe — tiho je odgovorila Milica i otpila kafu.
Do večeri je želela samo jedno: tišinu. Ni raspravu, ni objašnjenja, ni tuđe kese u svojoj kuhinji. Ali ispred zgrade su je dočekale tri doterane žene, sa buketima i tortom u rukama.
— Došle smo kod Svetlane! Slavi! — saopštile su veselo, kao da je Milica portir, a ne vlasnica stana.
Popela se stepenicama, otključala vrata i ukočila se na pragu.
Stan je brujao. Smeh, miris penušavog vina, činije sa salatama, Svetlana u novoj haljini, Nikola koji sipa piće u čaše. Njena dnevna soba pretvorena je u tuđu proslavu.
— Jeste li vi normalni?! — viknula je Milica.
Svetlana nije ni trepnula.
— Ionako se kasno vraćaš kući. Pomislili smo da možemo ovde da se okupimo.
Milica je vrlo sporo skinula kaput, odložila torbu i ispravila leđa. U njenom držanju nije bilo histerije. Samo odluke.
— U redu. Sada svi napolje. Zabava je završena.
— Šta to radiš?! — prosikta Nikola, prilazeći joj.
— Izbacujem smeće — rekla je Milica i bacila mu sako u ruke. — Počeću od tebe.
Svetlana je prebledela.
— Milice, ovo je bezobrazluk!
— Ne. Ovo je red — odgovorila je. — Svako ima svoj dom. Vaš nije ovde.
Gošće su zanemele, razmenile poglede, pa počele užurbano da skupljaju svoje stvari. Buketi, torta, tašne, kaputi — sve je odjednom postalo strašno hitno. Za pet minuta vrata su se zatvorila za poslednjom od njih.
Nikola je ostao u predsoblju, bled i zbunjen, kao da tek sada shvata da se nešto zaista promenilo.
— Ti si poludela — prošaputao je.
— Nisam, Nikola. Samo sam vratila sebi ono što je moje.
Otišla je do ormara, izvukla kofer i stavila ga pred njega.
— Spakuj se. Večeras.
I prvi put posle dugo vremena vazduh u stanu postao je lakši.
Nikola je stajao nasred sobe i gledao oko sebe kao da očekuje da će se sve odjednom raspršiti, da će se ispostaviti da je to samo ružan san. Ali kofer je već bio otvoren. Njegove stvari, one koje su godinama ležale po policama i čuvale ustajali miris starog života, jedna za drugom završavale su unutra.
Milica je pakovala mirno. Bez vike. Bez optužbi. Sa istim izrazom lica s kojim čovek baci pokvarenu hranu iz frižidera: neprijatno je, ali neophodno.
Posle sat vremena sve se utišalo. Kofer je nestao zajedno sa svojim vlasnikom, vrata su se zatvorila za njima, a stan je konačno ostao samo njen.