U stanu se spustila prava, gusta tišina, ona koja ne pritiska nego leči. Mačka je, posle dugog oklevanja, izvukla njušku ispod kreveta, zatim i ostatak tela, prišla Milici i sela kraj nje. Gledala ju je nekako ozbiljno, kao da je tek sada shvatila ko je, zapravo, gospodar tog prostora.
Milica je iz ormarića uzela čašu, sipala malo vina, spustila se na kauč i odjednom osetila nešto što joj je godinama izmicalo: ovo je njen dom. Bez tuđih senki po uglovima, bez nečijih mirisa u hodniku, bez večitog ponavljanja: „Kod nas se to nikad nije radilo tako.”
Prošla je sedmica. Sedam dana mira. Sedam večeri bez povika: „Milice, gde su mi čarape?” Sedam jutara bez budnog svekrvinog šapata: „Kafa ti škodi, u tim godinama…” Ličilo je na raj. Ipak, Milica je znala da se oluja nije stvarno razišla; samo se pravila da je otišla.
I, naravno, u nedelju oko ručka oglasilo se zvono. Dugo, otegnuto, gotovo preteće, kao alarm pred nesreću. Milica je prišla vratima, pogledala kroz špijunku i osmehnula se. Ispred je stajao Nikola, neobrijan, sa buketom karanfila u ruci. Karanfili! Cveće koje čovek ne nosi kad želi da proslavi nešto, nego kad pokušava da prikrije poraz.
— Zdravo — rekao je, gledajući u pod. — Možemo li da razgovaramo?
— Naravno — odgovorila je mirno. — Napolju.
— Milice, nemoj da pravimo predstavu.
— Nikola, predstava se završila prošlog petka. Glumci su otišli kućama, a i klovnovi s njima.
On je ipak načinio korak ka unutra, kao da ispituje dokle sme.
— Razmišljao sam… možda smo oboje preterali.
— Oboje? — blago je podigla obrvu. — Ja sam ćutala sedam godina, a ti to zoveš preterivanjem?
Nikola je spustio cveće na policu, skoro kao da njime obeležava teritoriju.
— Mama se brine. Kaže da možda prolaziš kroz neku krizu…
— Moja kriza, Nikola, zvala se strpljenje. I upravo se završila.
Klimnuo je glavom, nespretno premeštajući ruke, kao da ne zna šta bi s njima.
— A možda bih onda… mogao da se vratim?
— Ne.
— Zašto?
— Zato što su se tvoj kofer i tvoja majka već pronašli. Nemoj da im kvariš sreću.
Nekoliko dana kasnije pojavila se Svetlana. Donela je kesu mandarina i lice žene koja nije sigurna da li je došla u posetu ili na saslušanje.
— Milice, ja sve razumem, naravno. Posao, umor, nervoza… Ali mi smo ipak porodica.
— Porodica smo bili, Svetlana, sve dok niste odlučili da je moja kuhinja vaše odmaralište.
Svekrva je pažljivo poređala mandarine po stolu, kao da se izvinjenje može servirati u kori od voća.
— Ja sam samo htela da Nikola živi u toplini. On nije baš snalažljiv.
— Koliko ono ima godina, podsetite me? — upitala je Milica, vadeći šolje iz ormarića.
— Muškarci su kao deca. Njima treba žena koja će…
— Da ih hrani, čisti za njima i usput im drži moralne lekcije? Hvala, dosta mi je.
Svetlana je prevrnula očima.
— Previše si ponosna. Tako se ne živi, Milice. U životu moraš biti mekša.
— A vi ste previše uvereni da je ceo život vaša kuhinja. Ja u nju više ne ulazim.
Iste večeri pozvala ju je tetka Jasmina, rođaka s Nikoline strane, sa glasom punim sveopšte tuge.
— Miličice, dušo, kako si mogla tako s Nikolom?
— A ono što je on radio meni bilo je u redu?
— Muško je. Oni imaju svoje slabosti.
— Imam ih i ja — recimo, ne podnosim kad me neko koristi kao otirač.
Kad se razgovor završio, Milica je još dugo hodala po stanu, od prozora do kuhinje i nazad.