Branislav Nagy je stezao decu u zagrljaj kao da pokušava da nadoknadi sve izgubljene godine.
— Nikada nismo prestali da verujemo da su živi. Ni jednog jedinog dana — ponavljao je promuklim glasom.
Istina o Gordani Đokić bila je daleko mračnija nego što je iko slutio. Nakon teške saobraćajne nesreće u kojoj je izgubila sopstvene ćerke, njen um je počeo da se raspada. Bol koji nije mogla da podnese prerastao je u poremećaj. A onda je, u potpunom rastrojstvu, otela tuđu decu, odvela ih u drugi grad, zastrašivala ih i sistematski im brisala sećanja na prethodni život.
— Ivana Molnar… — Svetlana Balogh je stezala moje prste kao da se plaši da ću nestati. — Vi ste spasli ne samo njih dvoje. Spasli ste sve nas. Našu porodicu, našu budućnost.
Kako su dani prolazili, Velimir Ranđelović i Brankica Janković počeli su polako da se prisećaju sitnica iz ranijeg života. Ispostavilo se da je Velimir nekada trenirao šah i osvajao nagrade na gradskim takmičenjima. Brankica je, pak, živela za crtanje.
— Pogledaj — rekla mi je jednog popodneva, pružajući list papira. — To si ti.
Na crtežu sam stajala sa krilima iza leđa.
— Kao anđeo čuvar — dodala je tiho.
Često se vraćam mislima na veče kada sam prvi put osetila da nešto nije u redu. Koliko je lako moglo da se dogodi da okrenem glavu, da sebi kažem da nije moja stvar. Koliko je ljudi verovatno baš to i učinilo?
Šest meseci kasnije stiglo mi je pismo. Deca su pisala da su krenula u novu školu, da Branislav vodi Velimira na treninge šaha, a da je Brankica upisala likovnu radionicu. Pisali su i da ih više ne parališu jaki zvuci i mrak. Da ponovo uče kako da veruju ljudima.
U koverti je bio i novi crtež — vedar, obasjan suncem. Porodica na izletu, svi nasmejani. U uglu, sitnim slovima: „Hvala što ste nas naučili da se ne plašimo sreće.“
Taj crtež sam zakačila iznad radnog stola. Svaki put kada ga pogledam, podsetim se da velika dela često počinju sitnim činom pažnje. Dovoljno je zastati. Primetiti. Ispružiti ruku.
Nedavno sam ih posetila. Brankica se njihala na ljuljašci i smejala se onim čistim, bezbrižnim dečjim smehom. Velimir je ushićeno objašnjavao ocu neku šahovsku kombinaciju, mašući rukama. Svetlana Balogh, sada vedrijeg lica i bez onog teškog izraza, posmatrala ih je sa blagim osmehom.
— Ivana! — povikala je Brankica skačući sa ljuljaške. — Sledeće nedelje selimo se bliže vama! Viđaćemo se češće!
Tada sam shvatila da se život zaista vraća u ravnotežu. Njima. Meni. Svima nama.
Jer čak i najtamnija priča može imati svetao završetak — ako neko skupi hrabrost da načini prvi korak.
— Nisam želela da im naudim — promrmljala je Gordana Đokić, zureći u prazninu. — Nikada.
Istražitelj je bez reči uključio diktafon. Mala kancelarija mirisala je na ustajalu vlagu i kafu. Napolju je sipila jesenja kiša, ona dosadna oktobarska, zbog koje se čini da sunce više nikada neće proviriti. Na stolu je ležala debela fascikla puna fotografija, izjava svedoka i stručnih nalaza — svedočanstvo o tome kako se jedna naizgled obična žena pretvorila u nekoga koga je teško nazvati ljudskim bićem.
A nekada je sve izgledalo sasvim drugačije.
Pre petnaest godina Gordana je bila mlada učiteljica u Osnovnoj školi broj 7 u Smederevu, gradu nadomak Kragujevca. Svakog jutra dočekivala su je trideset i dva para radoznalih očiju dok je kredom ispisivala prva slova po tabli, još uvek pomalo nesigurna u sebe. Kolege su govorile da poseduje poseban dar: i najnemirniji đaci bi na njenim časovima utihnuli, a oni slabiji odjednom su se javljali sa željom da odgovaraju. Možda je tajna bila u njenom smehu — zvonkom i iskrenom, koji bi razvedrio celu učionicu. Ili u tome što nikada nije vikala; govorila bi tiho, pa su deca sama stišavala glas da je bolje čuju.
— Deca su jedva čekala moje časove — prešla je dlanom preko očiju. — Za Osmi mart dobila sam trideset i dve čestitke. Svaka sa srcima i cvećem.
Njen suprug, Branislav Nagy, bio je inženjer u velikoj fabrici. Upoznali su se sasvim slučajno — posegnuli su za istom knjigom u biblioteci. Bio je to roman Reja Bredberija.
— Obožavao je naučnu fantastiku. Govorio je da svaka priča mora da ima srećan kraj. Inače, čemu sve?
Venčali su se već naredne godine. Kupili stan u novoj zgradi, sami krečili zidove i maštali o budućnosti. Kada je saznala da nosi bliznakinje, činilo se da je njihova sreća potpuna.
— Pamtiću svaki dan te trudnoće. Branislav je čitao bajke prinoseći knjigu mom stomaku. Tvrdio je da će biti pametne na njega. A ja sam im šila iste haljinice, roze sa čipkanim kragnama.
Mia Babić stigla je na svet dva minuta pre Andrijane Popović. Ličile su jedna na drugu kao odraz u ogledalu — plave kose, plavih očiju, sa rupicama na obrazima kad se nasmeju.
— Najčudnije je bilo to što nikada nisu plakale istovremeno. Ako bi jedna zaplakala, druga bi je gledala kao da pokušava da je uteši. Sa tri godine imale su svoj tajni jezik.
Gordana je prešla da radi u vrtiću kako bi bila bliže ćerkama. Branislav je napredovao u poslu. Počeli su da štede za kuću van grada, sa dvorištem u kom bi zasadili jabuke i postavili ljuljaške.
A onda je došao taj put kod rođaka. Februar, poledica na asfaltu, kamion iz suprotnog smera čiji je vozač zaspao za volanom.
— Sećam se samo škrgutanja kočnica. I kako je Mia rekla: „Mama, vidi pahulju.“ Posle toga — mrak.
Probudila se u bolnici sedam dana kasnije. Branislav je poginuo na licu mesta. Devojčice su se borile još četiri dana.
— Lekari su govorili da je postojala nada. Mala, ali je postojala. A ja sam bila u komi, nisam mogla ni da ih držim za ruke, ni da im kažem koliko ih volim. Otišle su jedna za drugom — prvo Mia, a sat kasnije i Andrijana. Kao da nijedna nije mogla bez one druge.
Nakon sahrane, njen život se pretvorio u beskrajni košmar iz kog nije umela da se probudi, i upravo tada je počelo ono što će kasnije promeniti sudbine tolikih ljudi.