Gordana Đokić više nije mogla da podnese stan u kom je svaki predmet bio uspomena. Zidovi su šaptali, fioke su skrivale tragove prošlog života, a tišina je bila nepodnošljiva. Prodala je sve što je imalo bilo kakvu vrednost i počela da luta – iz grada u grad, iz podstanarskog stana u drugi, kao da bekstvom može uteći od sopstvenog sećanja.
— Pokušavala sam da radim. Zaista jesam — govorila je tiho. — Zaposlila sam se u školi u drugom mestu. Ali kad bih ugledala decu približnih godina… — zastala je, stežući šake. — Ostajala sam bez daha. Srce bi mi tuklo kao da će pući.
Ubrzo je posegnula za alkoholom. Isprva čaša vina pred spavanje, da utiša noćne more. Zatim cela flaša. Na kraju je prešla na žestinu.
— Psihijatri su iznosili razne dijagnoze. Depresija, posttraumatski stres, bipolarni poremećaj… Davali su mi terapije, menjali lekove. Ništa nije donosilo olakšanje. Iza sebe sam često čula dečji smeh. Okrenem se — prazno. Noću su mi u snu odzvanjali glasovi: „Mama, zašto nas nisi spasla?“
Isprobala je sve što joj je bilo ponuđeno: psihoterapiju, antidepresive, susrete sa roditeljima koji su izgubili decu. Bol je ostajala ista, sirova i nepodnošljiva.
Prekretnica je došla kada je prihvatila posao spremačice u jednom vrtiću. Tamo je počela da primećuje stvari koje su je duboko potresale.
— Gledala sam kako pojedini roditelji dolaze po decu pijani. Vikali su, grubo ih vukli za ruke. Na sitnim telima sam primećivala modrice. Slušala sam jecaje iz toaleta. Tada je u meni nešto počelo da puca.
U početku su to bile samo maštarije — zamišljala je kako tu decu odvodi daleko i pruža im toplinu koju zaslužuju. Ali maštanja su vremenom prerasla u razrađene planove.
— Posmatrala sam nekoliko porodica. Birala sam pažljivo. Tražila sam devojčicu i dečaka uzrasta mojih ćerki. A kada sam ugledala Velimira Ranđelovića i Brankicu Janković… doživela sam to kao znak. Brat i sestra, svetle kose, podsećali su me na moje devojčice.
Otmicu je pripremala metodično. Lažna dokumenta, iznajmljen stan u drugom gradu, smišljena priča o poreklu i prošlosti.
— U početku sam se trudila da budem brižna. Kuvanjem sam pokušavala da ih osvojim, čitala im priče pred spavanje. Ali noću su plakali i dozivali svoje roditelje. Tada bi u meni nešto eksplodiralo.
Ispadi su postajali sve učestaliji. Najpre povišen ton, zatim grubi pokreti, a onda i nasilje koje više nije mogla da opravda ni pred sobom.
— Kao da sam bila dve osobe. Jedna je shvatala da činim strašne stvari. Druga je posmatrala sve sa distance, bez snage da me zaustavi. Posle bih posezala za pićem da utišam haos u glavi.
Punih pet godina selili su se iz mesta u mesto. Gordana je menjala identitete, radna mesta i izgovore. Velimir Ranđelović i Brankica Janković postajali su sve povučeniji, pretvarajući se u uplašene, nemušne senke.
— Najgore je bilo to što sam ponekad, u retkim trenucima razuma, u njihovim očima prepoznavala isti užas kakav su moje ćerke imale u poslednjim sekundama pre sudara. Tada sam sebe mrzela više nego ikad.
U zgradi se potom pojavila Ivana Molnar. Nije gledala Gordanu s osudom, već sa nekom tihom zabrinutošću koja je probadala pravo u srce. Svaki susret u hodniku činio je da Gordani popuca pažljivo sagrađena laž. Ivana je bila prva osoba posle pet godina koja nije okrenula glavu i pretvarala se da ne primećuje.
Ponekad bi Gordana osetila poriv da joj usred noći pokuca na vrata i prizna sve — i sudar, i gubitak, i ludilo koje ju je obuzelo. Umesto toga, vraćala se staroj navici i još žešće iskaljivala bes na deci.
— Kada je policija zakucala, osetila sam olakšanje — priznala je. — Kao da je neko presekao noćnu moru koja je trajala godinama.
Usledila su tromesečna veštačenja, bezbroj razgovora i testova. U nalazima su stajali stručni termini o traumi i disocijativnim stanjima. Suština je, međutim, bila jednostavna — slomila se onog februarskog dana na zaleđenom putu i nikada se nije sastavila.
Sada joj se svakodnevica svodi na belinu bolničke sobe, tablete po rasporedu i razgovore sa terapeutom. Na noćnom stočiću stoji izbledela fotografija: dve devojčice u haljinama koje im je sama sašila, drže se za ruke i smeju. Ponekad se probudi usred noći i dugo proučava njihova lica, pokušavajući da zapamti svaku sitnicu.
— Ne očekujem oproštaj — rekla je nedavno lekaru. — Ne znam ni da li je takvo nešto moguće. Samo želim da Velimir Ranđelović i Brankica Janković zaborave sve. Da imaju miran život. Da se nikada ne sete žene koja ih je pet godina držala u strahu, pokušavajući da zameni njihovu majku.
Svake noći san je vraća u onaj hladni februarski dan. Škripa kočnica, glas Mie Babić: „Mama, vidi pahulju.“ A potom tama bez kraja.
Lekari tvrde da postoje realne šanse za oporavak — uz adekvatnu terapiju i podršku. Ipak, neke rane ostaju otvorene zauvek. Neke praznine ništa ne može ispuniti.
Ponekad se najveća čudovišta rađaju iz najdublje patnje. I najteže je prihvatiti da se iza maske monstruma može kriti slomljen čovek koji nije umeo da iznese sopstveni bol.
Ali to nije opravdanje. Nikada. Svako bira šta će učiniti sa svojim ranama — da li će ih pretvoriti u oružje ili će pronaći snagu da živi, ne uništavajući tuđe živote.
Hodnik psihijatrijske ustanove obavijen je tišinom. Kiša sitno rominja iza prozora. Gordana Đokić posmatra fotografiju svojih ćerki i bez glasa izgovara: „Oprostite mi. Sve mi oprostite.“
Negde daleko, u drugom gradu, dvoje dece polako uče kako se ponovo smeje. Možda će jednog dana pronaći snagu da oproste — ne zbog nje, već zbog sebe.
Jer ponekad je praštanje jedini način da se prekine lanac bola koji godinama povezuje sudbine. Čak i onda kada se čini da je to nemoguće.