A taj pogled bio je toliko leden i ravnodušan da je Marko, makar na tren, ostao bez daha.
— Marko, izgleda da ti je od nervoze ozbiljno popustilo pamćenje — izgovorila je Jelena mirno, bez podizanja glasa. — Ovaj stan sam kupila pre nego što smo se venčali. Tri godine sam sama otplaćivala kredit, radila sam bez slobodnih dana, bez odmora, bez ikoga da mi išta pokloni. Nameštaj, tehnika, svaka polica, svaki ekser u ovim zidovima — sve je plaćeno mojim novcem. Ti si se ovde uselio pre pet godina sa jednim olinjalim koferom. U njemu su bila dva iznošena džempera, dezodorans i konzola za igrice. I, veruj mi, iz ovog stana ćeš izaći sa prtljagom vrlo slične vrednosti.
— Nemoj ti meni da pretiš tim svojim papirima! — Markov glas je odjednom neprijatno zapištao, kao da ga je izdao u najgorem trenutku. Naglo se uspravio, a sva ona lažna opuštenost kojom je malopre pokušavao da deluje nadmoćno nestala je u sekundi. Lice mu se opet prekrilo crvenim flekama. — Pet godina smo u braku! To je zajednička imovina! I ja sam ulagao ovde! Pomagao sam oko renoviranja! Polovina svega ovoga po zakonu pripada meni!
— Ulagao si svojim prisustvom? Ili onim tapetama u hodniku koje si zalepio ukrivo? — Jelena se kratko, gorko nasmešila, bez imalo topline. Zatvorila je prepunu putnu torbu, povukla rajsferšlus do kraja i prebacila kaiš preko ramena. — Sutra ujutru će te kontaktirati moj advokat. Imaš tačno dvadeset četiri sata, do sutra uveče, da se ti i tvoja „fina, vaspitana” sestra iselite iz mog stana i pokupite sve što je vaše. Takođe ti najiskrenije savetujem da pozoveš profesionalnu službu za čišćenje i da o svom trošku dovedeš ovaj prostor u prvobitno stanje. Ako zateknem ijednu ogrebotinu na aparatima, ijednu progorelu fleku na parketu, ili ako ovde i dalje bude zaudaralo kao u jazbini u kojoj ste napravili vaš mali porodični brlog, podneću tužbu za naknadu materijalne štete. I budi siguran, naplatiću od tebe svaki dinar.
— Ma idi dođavola, kučko! — zaurlao je Marko, uzmičući u hodnik i, hteo ne hteo, sklanjajući joj se s puta. — Misliš da ću da plačem za tobom? Kome si ti uopšte potrebna sa tim svojim sterilnim redom, večitim pravilima i ledenim licem! Milica i ja ćemo sasvim lepo živeti bez tebe! Naći ćemo normalan stan, negde gde nam niko neće svakog dana držati predavanja i ispirati mozak!
— Onda tako i živite — odgovorila je Jelena potpuno ravnim glasom.
Izašla je u predsoblje i preko ramena prebacila lagani kaput od kašmira. Milica se u međuvremenu već zavalila u dnevnoj sobi, i to prljavih nogu na svetlu sofu uništenu pivom i flekama. Sa lica joj nije silazio drski, pobednički osmeh. Gledala je Jelenu kao neko ko je upravo preuzeo vlast nad teritorijom i ko veruje da mu je sve dozvoljeno. Jelena je nije udostojila ni najkraćeg pogleda. Prišla je ormariću kraj ulaznih vrata, iz torbice izvadila rezervni svežanj svojih ključeva i spustila ih na staklenu površinu. Metal je glasno zazveckao u tišini.
— Uživajte u porodičnoj idili u ovom svinjcu — rekla je preko ramena.
Zatim je odlučno otključala vrata, izašla na stepenište i zatvorila ih za sobom.
Teška metalna vrata zalupila su se muklim, konačnim zvukom. Taj udarac presekao je sve što ju je još vezivalo za smrad, haos i čoveka koji ju je izdao. U zgradi je bilo sveže. Mirisalo je na vlažan malter, prašinu i beton, ali se Jeleni u tom trenutku taj miris učinio lepšim od najskupljeg parfema. Duboko je udahnula, slobodno, do kraja pluća. Popravila je torbu na ramenu i pritisnula dugme za lift, gotovo fizički osećajući kako joj sa leđa spada ogroman, težak, zagušljiv teret.
U razorenom stanu, međutim, zavladala je gusta, lepljiva tišina. Čulo se samo odvratno jednolično kuckanje zidnog sata iz kuhinje i udaljeni šum automobila sa ulice. Marko je stajao nasred hodnika kao ošamućen. Netremice je gledao u ključeve koje je Jelena ostavila; bledo su se presijavali pod svetlom sijalice. Adrenalin koji mu je prethodnih pola sata jurio krvotokom i terao ga da govori i radi nepromišljene stvari počeo je naglo da se povlači. Umesto njega nadirala je hladna praznina, ona koja siše iznutra, a za njom i lepljiv, sve jači strah od onoga što dolazi.
Polako je prešao pogledom preko hodnika. Sve je bilo u neredu: ogledala umazana, opušci rasuti po ćoškovima, pod izgazen i lepljiv, cipele razbacane, zidovi isprskani nečim što nije želeo ni da imenuje. U nozdrve mu je, još snažnije nego pre, udario mučan zadah tuđe povraćke, ustajalog alkohola i cigareta. Grlo mu se steglo, a stomak mu se prevrnuo.
— Marko, je l’ ćeš ti meni nešto da spremiš da jedem? — začuo se iz dnevne sobe iznenadni Milicin glas, razvučen, kenjkav i pijan. Njime je brutalno presekla tišinu. — Mi smo s momcima jeli samo čips i neke grickalice, a od piva mi se želudac skroz okrenuo. I cigarete su nam nestale… Možeš li da skokneš do trafike na ćošku i kupiš nešto normalno?
Marko je lagano sklopio oči. Glasno je izdahnuo kroz nos i stegao pesnice toliko snažno da su mu se kratki nokti bolno zarili u dlanove. Tek sada, dok je stajao u srcu tog odvratnog, upropašćenog prostora, počelo je jasno da mu se ukazuje šta se zapravo dogodilo. Zbog pijanih, sebičnih hirova svoje nesposobne sestre, zbog toga što joj je čitavog života popuštao i glumio zaštitnika, upravo je sopstvenim rukama srušio jedini normalan život koji je imao. I to nepovratno.
Taksi se zaustavio ispred sjajno osvetljene staklene fasade hotela sa četiri zvezdice. Jelena je platila vozaču, uzela svoju putnu torbu i sigurnim korakom ušla u prostrani hol. Unutra je tiho svirao džez, a vazduh je bio prožet diskretnim mirisom skupog enterijerskog parfema, sa notama sandalovine i citrusa. Taj miris bio je čista suprotnost onom užasnom zadahu koji se, činilo joj se, zauvek uvukao u zidove njenog bivšeg bračnog života.
Prijava na recepciji trajala je svega nekoliko minuta. Kada je dobila tešku plastičnu karticu za sobu, liftom se popela na sedmi sprat i ušla u svoj apartman.
U sobi je vladala gotovo zvonka čistoća. Posteljina je bila snežnobela, uštirkana i zategnuta bez ijednog nabora. U kupatilu su slavine i držači blistali hromiranim sjajem. Teške zavese bile su navučene tako da zaustave buku i nemir noćnog grada. Jelena je spustila torbu na klupicu, skinula kaput i, ne presvlačeći se, sela na ivicu širokog kreveta.
Očekivala je da će se sada slomiti. Mislila je da će joj se u grlu stvoriti onaj gorki čvor uvrede, da će je preplaviti tuga za sobom, za godinama koje je potrošila, za brakom u koji je verovala. Čekala je suze. Ali one nisu došle. U njoj je bilo tiho. Tamo gde je ranije neprestano pulsirala zabrinutost za Marka, za njihov odnos, za krhku iluziju doma koju je uporno pokušavala da održi, sada se prostirala mirna, beskrajna površina ledenog jezera.
Odjednom je sa zastrašujućom jasnoćom shvatila da poslednjih godina zapravo nije živela. Bila je tampon-zona između infantilnog Marka, njegove bezobzirne rodbine i stvarnog sveta. Ona je prigušivala njihove sudare, rešavala njihove posledice, objašnjavala, popravljala, čistila, plaćala, gutala. A sada je ta funkcija, ta nevidljiva služba koja je gutala njenu snagu, bila isključena.
Zauvek.
Jelena se svukla, stala pod vrele, snažne mlazove tuša i dugo trljala kožu grubom rukavicom, gotovo besno. Kao da sa sebe pokušava da spere ne samo miris zadimljenog stana, već i samu uspomenu na Marka, njegov glas, njegove izgovore, njegovu nezrelost. Kada je izašla iz kupatila, obučena u mekani beli hotelski bademantil, naručila je laganu večeru u sobu i čašu dobrog suvog vina.
Sela je u duboku fotelju kraj panoramskog prozora i otpila mali gutljaj. Vino joj je prijatno zagrejalo grlo. Sutra ujutru pozvaće svog advokata, Nikolu. Razvod će proći brzo. Nisu imali šta da dele. Bračni ugovor, na kojem je insistirala još pre venčanja, čvrsto je štitio i njen stan i njene račune. Jelena je pogledala svoj odraz u tamnom staklu i blago se osmehnula.
Bila je slobodna.
Za to vreme, na drugom kraju grada, u stanu koji je ličio na poprište katastrofe, odvijao se pravi mali pakao.
— Marko, koliko ćeš još? Meni će opet da se povraća! — zacvilila je Milica iz dnevne sobe, istovremeno jadno i zapovednički, dok se prevrtala po sofi umazanoj pivom. — Donesi mi mineralnu vodu, u ustima mi je kao da je mačka crkla! I otvori prozor, ovde ne može da se diše!
Marko je stajao u kupatilu sa rolnom papirnih ubrusa u jednoj ruci i flašom jakog sredstva za čišćenje u drugoj. Na rukama su mu bile žute gumene rukavice koje su ostale od Jelene. Zurio je u skorenu povraćku razmazanu po lavabou i ogledalu, osećajući kako se i njemu želudac grči od gađenja. Svaki pokret iziskivao je ogroman napor. Dok je pokušavao da sastruže prljavštinu koja se već uvukla u površine, nehotice se prisećao kako je Jelena svakog vikenda tiho i uporno dovodila stan u savršen red. On je to godinama prihvatao kao nešto što se podrazumeva, kao vazduh, kao struju, kao toplu vodu.
— Ćuti, Milice! Samo začepi! — iznenada je zaurlao, iznenadivši i samog sebe. Prljavi papirni ubrus bacio je pravo na mokar, ulepljen pod. Izleteo je iz kupatila u hodnik kao metak, teško dišući, dok je s ruku kidao omražene rukavice. — Da li ti uopšte shvataš šta si napravila?!