Od siline tog treska u vitrini su se tužno oglasile kristalne čaše, zveckajući kao da se i one žale.
Marija je ostala sama. Isključila je ringlu, spustila se na kuhinjsku stolicu i dlanovima prekrila lice. Suze nisu dolazile. U njoj nije bilo ni plača, ni besa, samo teška, olovna iscrpljenost i praznina koja se sporo širila. Ispit. On joj je, dakle, priredio ispit vernosti, i to po ceni od devetsto šezdeset hiljada dinara.
Tako je sedela gotovo čitav sat. Mrak se polako uvlačio u stan, a kuhinja je tonula u sivilo. Kada je najzad ustala, nije upalila svetlo. Krenula je kroz sobe, tiho, kao kroz tuđi prostor. U hodniku su stajale njegove skupe kožne cipele, kupljene pre jedva mesec dana, uz objašnjenje da mu na poslu zahtevaju ozbiljniji izgled. U kupatilu su se na polici gurali njegovi uvozni losioni posle brijanja, plaćeni njenom karticom prilikom zajedničke kupovine. U spavaćoj sobi, na noćnom stočiću, ležao je račun iz auto-servisa na pozamašan iznos — menjao je gume na svom automobilu.
Prišla je prozoru i naslonila čelo na hladno staklo. Dole, niz bulevar, promicala su kola, sijale su ulične lampe, ljudi su žurili kućama, svojim porodicama, nekome ko ih čeka. A ona, kako se ispostavilo, porodicu zapravo nije ni imala. Imala je čoveka kome je bilo prijatno, udobno i toplo pod njenim krovom, sve dok se nije pojavila potreba da joj se isprazni poslednja rezerva.
Noć je prošla bez sna. Marija je ležala u širokom, praznom krevetu i slušala ravnomerno kucanje zidnog sata. Nikola se nije vratio ni uveče, ni tokom noći. Verovatno je otišao kod sina ili kod nekog od svojih prijatelja da im se požali na bezdušnu, proračunatu ženu kojoj je novac važniji od muža.
Ujutru joj je odluka došla sama od sebe. Bila je jasna, hladna i neporeciva, kao zaključak koji se više ne može odlagati. Nije bilo histerije, nije bilo želje za osvetom. Samo mirno priznanje činjenice: bolest je otišla predaleko, lečenje više nema smisla, mora se preseći.
Skuvala je jaku kafu. Zatim je sa gornje police izvukla dva velika plastična kofera i jednu prostranu sportsku torbu. Položila ih je na krevet u spavaćoj sobi i počela da pakuje Nikoline stvari pažljivo, uredno, gotovo službeno.
Košulje je slagala jednu po jednu, prethodno zakopčavajući dugmad da se kragne ne izgužvaju. Kravate je motala u pravilne rolnice. Teške džempere i farmerke stavljala je na dno. U sportsku torbu ubacila je patike, cipele i kućne papuče. Sa police u kupatilu nestale su sve teglice, brijači, bočice i losioni. Nije zaboravila ni kremu za obuću iz ormarića u hodniku, ni rezervne četke koje je tamo držao.
Nije pravila scenu. Nije vikala, nije zvala nikoga, nije bacala njegove stvari kroz prozor. Samo ih je spakovala i iznela pred vrata. Od svega što je mogla da učini, to joj se činilo najispravnijim. Kada je završila, odgurala je prtljag u hodnik, što bliže ulaznim vratima. Na vrh jednog kofera spustila je i ključeve od stana, one koje je on, po navici, ostavljao na stočiću pored ogledala kada bi odlazio uvređen, siguran da će se vratiti kad mu bude volja.
Oko podneva ključ se okrenuo u bravi. Nikola je ušao u predsoblje. Za njim se uvukao miris ustajalog duvana i sinoćnjeg alkohola. Očigledno je tugu zalivao s društvom. Izzuo se, podigao pogled i naglo zastao. Ispred njega se uzdizala mala barikada od kofera.
Najpre mu se na licu pojavilo nerazumevanje. Zatim zaprepašćenje. A onda se preko usana razvukao podsmešljiv, pokroviteljski osmeh. Bacio je ključeve na komodu i prekrstio ruke na grudima.
– Šta je sad ovo, Marijice? Kakva je ovo predstava? Rešila si da glumiš uvređenu devojčicu? Praviš dramu ni oko čega. Smiri se i raspakuj stvari. Juče sam planuo, priznajem. Bio sam na ivici živaca. Hajde da razgovaramo kao odrasli ljudi. Našao sam drugi način da rešim problem sa Stefanom.
Marija je izašla iz kuhinje. Na sebi je imala obične kućne pantalone i mekan pleteni kardigan. Delovala je potpuno mirno, gotovo neobično sabrano.
– Nikola, mi više nemamo o čemu da razgovaramo – rekla je ravnim glasom, bez ijedne drhtave note. – Spakovala sam sve tvoje stvari. Pogledaj, ako sam nešto zaboravila, javi mi, poslaću ti kurirskom službom.
Osmeh mu je istog trena nestao s lica. Tek tada je shvatio da ovo nije igra.
– Jesi li ti normalna? – iskoračio je, ali ga je kofer zaustavio kao prepreka. – Zbog toga?