Za Mariju, ta roditeljska kuća nije bila gomila starih dasaka i zidova, već uporište. U njoj je odrasla; svaki ekser, svaka polica i svaka popravka nosili su trag ruku njenog pokojnog oca.
– Čije porodice čast, Nikola? – upitala je tiho. – Stefan je odrastao čovek. Sam je ulazio u rizik, sam je donosio odluke. Zašto bi moje neprospavane noći i novac koji sam godinama odvajala morali da plate njegovu nepromišljenost?
Nikola se naglo nagnuo preko stola, oslonivši se laktovima o ploču. Po licu su mu izbile crvene fleke.
– Zato što smo muž i žena! Zato što normalni ljudi dele i novac i muku! Ti si moja žena, valjda treba da staneš uz mene. Lepo ti govorim: već sam obećao sinu da ću mu rešiti problem. Hoćeš da ispadnem lažov pred njim?
Dakle, u tome je bila stvar. On je već dao reč. Tuđim novcem je raspolagao kao svojim, bez pitanja, bez dogovora, samo da bi u Stefanovim očima izgledao kao brižan i sposoban otac. Isti onaj otac koji se godinama, posle razvoda od prve žene, nije naročito trudio oko tog sina.
Pred Marijom je odjednom prošlo svih njihovih pet zajedničkih godina, jasno i nemilosrdno, kao film koji se ne može zaustaviti. Kad su se upoznali, Nikola joj je delovao kao sigurna luka. Bio je obrazovan, umeo je da se udvara, govorio je o pažnji, poštovanju i zajedništvu baš onako kako je ona tada želela da čuje. Preselio se u njen prostran trosoban stan, koji je kupila mnogo pre nego što se on pojavio u njenom životu. U početku je zaista izgledalo da sve ide kako treba. A onda se svakodnevica, gotovo neprimetno, pretvorila u neobičan i veoma jednostran poredak.
Marija je punila frižider, plaćala račune, menjala dotrajale aparate po kući. Nikola je radio kao inženjer u projektantskom birou i imao sasvim pristojnu platu, ali njegov novac je nekako uvek nestajao pre nego što bi stigao do zajedničkih potreba. Kupovao je skupe delove za automobil, obnavljao garderobu, plaćao sportske kanale i razne pretplate. Kad bi ga ona oprezno pitala da li bi mogli da naprave zajedničku kasu, uvek je imao spremno objašnjenje: čas je trebalo produžiti osiguranje, čas ga je zubar skupo koštao, čas se pojavilo nešto „neodložno“. Tako se njihov navodno zajednički budžet, u praksi, oslanjao gotovo isključivo na Marijinu platu.
Ćutala je i trpela. Ubeđivala je sebe da novac nije najvažniji, da je bitno što pored sebe ima muža, neko muško rame. Istina, kad joj je u kupatilu pukla slavina, to isto rame joj je savetovalo da pozove majstora preko upravnika zgrade, jer, kako je rekao, „nije on rođen da se zavlači ispod cevi“. Račun za majstora, naravno, ponovo je platila Marija.
– Neću podići taj novac, Nikola – rekla je mirno, ali se u njenom glasu pojavila ona zategnuta, hladna čvrstina koju su njeni podređeni na poslu dobro poznavali kao znak da se više ne raspravlja.
On je trepnuo, kao da nije siguran da je dobro čuo.
– Kako to misliš, nećeš?
– Upravo tako. To je moja ušteđevina. Odvajala sam je za tačno određenu namenu. Tvoj sin se sam uvalio u dugove. Neka digne kredit, neka nađe dodatni posao, neka proda auto, ako mora. Ja njegovu neodgovornost ne nameravam da finansiram.
Nikola je skočio sa stolice. Tabure je uz ružno škripanje odleteo unazad preko linoleuma.
– A, znači tako! Kad treba da se živi u braku, onda smo porodica, a kad treba pomoći, onda te se ne tiče? Ti si sebična, proračunata žena! Važnije su ti te tvoje daske i prozori nego živ čovek!
– Ne viči u mojoj kući – presekla ga je Marija ledenim glasom, polako ustajući od stola. – I nemoj da izvrćeš reč „porodica“ kako ti odgovara. Porodica znači dogovor, a ne da neko sam odluči i onda drugog dovede pred svršen čin, raspolažući njegovim radom i mukom.
Okrenula se ka šporetu da skine penu sa supe. Prsti su joj jedva primetno podrhtavali, ali nije želela da mu pruži zadovoljstvo da to vidi. Iza leđa je čula njegovo teško, isprekidano disanje.
– Dobro – procedio je kroz zube. – Dobro. Ako tako postavljaš stvari, snaći ću se sam. Ali zapamti, Marija, ovo ti neću zaboraviti. Odnos prema mužu vidi se kad nastane nevolja. A ti si na tom ispitu pala.
Naglo se okrenuo, izašao u hodnik, bučno strgao jaknu sa čiviluka i zalupio ulaznim vratima.