— Ja praktično gladujem, živim na kaši i vodi! — glasno se žalila Svetlana komšinici ispred ulaza, dok je u ruci držala kesu punu trešanja. — Ujutru pojedem jednu kašiku ovsenih pahuljica i to mi je sve za ceo dan. Uveče samo pijem vodu, da prevarim stomak.
Tamara je zastala kod kapije i polako podigla obrve.
Sunce je tuklo pravo u oči, asfalt ispred kuće svetlucao je od vrućine kao da se topi, a na klupi kraj ulaza dve komšinice hladile su se novinama. Svetlana je stajala okrenuta leđima prema snaji, ali je glas namerno podigla toliko da se njena jadikovka razleti po dvorištu brže od avgustovske prašine.
Milica je sažaljivo coknula jezikom.
— Jao, Svetlana, pa kako tako? Posle operacije ti treba dobra hrana, moraš da se oporaviš.
— A kome sam ja potrebna? — svekrva je privila kesu uz grudi. — Sin po ceo dan na poslu, snaja stalno juri neke svoje obaveze. Njoj su samo manikir i haljine u glavi. A ja sedim tamo u sobi, jadna, sama. Dobro je da bar krupice ima.
Tamara je najpre pogledala kesu sa trešnjama, pa zatim Svetlanu. Trešnje nimalo nisu izgledale jeftino: krupne, tamne, glatke, sjajne. Tog jutra ih je baš Tamara kupila na pijaci, jer se svekrva prethodnog dana žalila da joj se posle operacije jede „nešto letnje, mekano i slatko“.
— Svetlana — izgovorila je Tamara mirno.
Svekrva se trgla celim telom. Milica se istog trenutka ukočila na klupi, kao da su je zatekli kako pretura po tuđem ormanu.
— O, Tamarice — Svetlana je naglo razvukla osmeh. — Izašla sam malo da udahnem vazduh.
— I usput da ispričate kako vas hranim samo kašom?
Komšinica je oborila pogled na svoja kolena. Svetlana je nekoliko sekundi treptala, a onda uvređeno podigla bradu.
— Nisam ja ništa ružno rekla. Samo sam se požalila, ljudski. Starom čoveku je teško na duši, a ti odmah napadaš.
— Teško vam je na duši pre trešanja ili posle njih? — upitala je Tamara.
Milica je novinama prikrila usta. Svekrva je još jače stegla kesu.
— Eto, vidite? — okrenula se ona komšinici. — Još se i podsmeva. Kažem ja, nema tu ni trunke poštovanja.
Tamara nije imala nameru da se raspravlja. Odavno je shvatila da je svađa sa Svetlanom pred publikom isto što i dolivanje ulja u vrelu tiganj. Svekrva bi u takvim prilikama odmah navlačila masku žrtve: glas bi joj postajao iscrpljen, hvatala bi se za bok, pominjala operaciju, samoću, nezahvalnu omladinu i svoju tešku sudbinu žene koja je „ceo život žrtvovala za porodicu“.
— U redu — rekla je Tamara. — Razgovaraćemo večeras kod kuće.
— A šta to večeras? — oprezno je upitala Svetlana.
— Večera. I neće biti kaša.
Tamara je otvorila kapiju i ušla u dvorište.
Kuća je bila njena. Ne muževljeva, ne svekrvina, ne nekakva „porodična imovina“. Mali spratni dom u prigradskom naselju kupila je još pre braka, dok je radila kao administrator u privatnoj klinici i dodatno vodila evidenciju pacijenata za nekoliko lekara. Kasnije je prešla u medicinski centar na mesto koordinatora, udala se za Stefana i više puta od svekrve čula pažljivo upakovanu rečenicu: „Baš se moj sin lepo snašao.“ Tamara bi se tada samo nasmešila. Nije osećala potrebu da objašnjava kako se Stefan preselio kod nje ne zato što je ona sanjala da nekoga „udomi“, već zato što je njima dvoma tako bilo jednostavnije i praktičnije.
Svetlana se kod njih uselila početkom maja. Posle operacije bila joj je potrebna nega: redovno uzimanje lekova, blaga hrana, pomoć oko previjanja u prvim danima i mirniji režim. U početku je sve delovalo razumno. Stefan ju je zamolio:
— Mama bi mogla par meseci da bude kod nas, dok ne ojača. Neću da sedi sama u stanu.
Tamara se nije protivila. Odmah je, međutim, postavila granice: privremeno, bez prisvajanja soba, bez komandovanja po kući i bez priča da od sada imaju „zajedničko domaćinstvo“. Stefan je tako ubedljivo klimao glavom da mu je Tamara čak i poverovala.
Prve dve nedelje Svetlana je bila tiha. Lekove je pila na vreme, zahvaljivala se za supe, tražila jabuke oljuštene od kore, gledala serije u gostinskoj sobi i povremeno Tamaru zvala „ćerko“. Tamara se na tu reč nije odazivala, ali nije ni pravila primedbe.
Onda je svekrva povratila snagu. Najpre je počela da zaviruje u šerpe i uzdiše. Zatim je pitala zašto piletina nije onako mekana kao što je ona nekada spremala. Posle toga su krenule molbe: malo mladog sira, pa riba, pa bobičasto voće, pa kačkavalj, pa „keks bez tog vašeg palminog ulja“. Tamara je sve kupovala. Ne zato što se plašila, nego zato što je čoveku posle operacije zaista potrebna normalna ishrana.
U junu je Svetlana prvi put rekla komšinici da je kod njih „oskudno hrane“. Tamara je za to saznala od Milice, koja je neprijatno postiđena upitala da li treba da pomogne oko namirnica. Tamara tada nije htela da pravi problem. Samo je otvorila frižider i pokazala police: posude sa gotovim jelima, voće, jogurti, mladi sir, povrće, uštipci od sira, parene pljeskavice, pečena riba. Milica je pocrvenela do ušiju i otišla mrmljajući da je verovatno nešto pogrešno razumela.
Ali Svetlana nije prestala.
U julu je Stefanova rođaka Jovana pozvala Tamaru i oprezno započela razgovor:
— Nemoj odmah da se naljutiš, ali je l’ istina da tetka Svetlana kod vas skoro ništa ne jede? Rekla je mojoj mami da je sramota da traži još jedno parče.
Tamara se tada kratko nasmejala. Ne veselo, nego od zaprepašćenja.
— Jovana, ona je juče tražila da joj kupim kajsije, mekani sir, ćuretinu i penaste kolačiće. Sve je kupljeno. Šta od toga tačno liči na gladovanje?
Jovana se zbunila, ali je razgovor ipak ostavio ružan ukus. Tamaru same ogovaračke priče nisu naročito pogađale. Nervirao ju je obrazac. Svekrva je jela, zahtevala, birala, odnosila hranu u svoju sobu, a onda iza leđa glumila mučenicu. I radila je to dovoljno lukavo: nikoga nije optuživala direktno, nego je govorila u polunagoveštajima, tako da drugi sami dopune sliku kako im odgovara.
Tamara nije volela da bude sporedni lik u tuđim predstavama.
U kući su imali kamere. Postavili su ih prethodnog leta, posle niza krađa u naselju. Jedna kamera pokrivala je kapiju i ulaz, druga dvorište, a treća kuhinju, gde su se nalazila vrata ka terasi. Kamera u kuhinji nije bila postavljena da bi se nadzirali ukućani, nego zato što su lopovi jednom pokušali da uđu kod komšija upravo preko terase. Svi u kući su znali za kamere, pa i Svetlana. Stefan je majci lično pokazivao aplikaciju na telefonu i šalio se da su im sada čak i tikvice pod zaštitom.
Tamara dugo nije ni pogledala snimke. Ali posle razgovora ispred ulaza zaključila je da je dosta.
Ušla je u kuću, spustila torbu na komodu i otišla pravo u kuhinju. Na radnoj ploči stajao je prazan tanjir sa mrvicama od zapečenog sira, pored njega kašika. U sudoperi su bile šolja i tacna. Tog jutra Tamara je svekrvi ostavila zapečeni sir, pileću supu, isečene krastavce, jogurt i posudu sa voćem. Sada je već pola toga nestalo.
Otvorila je frižider. Supe je ostalo sasvim malo, od zapečenog sira samo kraj, a voće je potpuno iščezlo. Zato je na drugoj polici netaknuta stajala šerpa sa heljdinom kašom, onom istom koju je Svetlana toliko volela da predstavlja kao dokaz svog mučeništva.
Tamara je zatvorila vrata frižidera i tiho se podsmehnula.
Kada se Stefan te večeri vratio s posla, nije odmah krenula sa optužbama. Uglavnom nikada nije započinjala ozbiljne razgovore bez pripreme. Stefan nije bio glup, ali je za svoju majku bio previše pogodan: tamo gde je trebalo prepoznati manipulaciju, on je radije verovao da je „mama samo starija i nervozna“. Tamara je znala da će, ako mu sve kaže direktno, on pokušati da izravna ivice i umiri obe strane. Zato je najpre odlučila da prikupi činjenice.
Tri dana je pregledala snimke. Ne opsesivno, ne iz sata u sat. Samo kuhinju, dnevne termine i delove u kojima se beležilo kretanje.
Slika koja se polako slagala bila je gotovo komična.
U ponedeljak je Svetlana u devet ujutru jela ovsenu kašu. U deset i četrdeset izvadila je iz frižidera uštipke od sira, obilno ih prelila pavlakom i odnela tanjir u svoju sobu. Oko podneva se vratila po breskve. U dva je grejala supu, ali je pre toga odsekla komad piletine i probala ga pravo pored šporeta. U četiri je uzela jogurt i keks. A u šest uveče, čim je začula Stefanov auto, sela je za sto sa malom porcijom kaše i umornim izrazom lica.
U utorak je polovinu pečene ribe prebacila u plastičnu posudu i sakrila je u kesu. Zatim ju je odnela u sobu. Sat vremena kasnije vratila se po limunadu koju je sama tražila da joj se kupi „za goste, ako neko naiđe“.