— Ako tvoja majka plaća naše venčanje, neka pozove koga god hoće i koliko god ljudi želi. Ali ako ne plaća… onda neka prestane da nam gura svoje spiskove pod nos! I tačka!
— Evo. Ona je… opet sve pregledala.
Nikolin glas bio je prigušen i kriv, kao kod dečaka koji kući donosi dnevnik pun jedinica. Nije ušao u sobu koliko se gotovo nečujno uvukao u nju, trudeći se da ne napravi ni najmanji šum, kao da se nadao da će njegovo prisustvo proći nezapaženo. U ruci je držao list istrgnut iz školske sveske, uredno savijen na četiri dela, ispisan poznatim, lepim, ali naporno strogo oblikovanim rukopisom njegove majke.
Milica nije odmah podigla pogled.
Bila je potpuno uronjena u sopstveni svet, rasprostrt preko velikog trpezarijskog stola. Taj sto je već mesec dana služio kao njen komandni centar. Na njemu je vladao savršen poredak, razumljiv samo njoj: gomilice skupih dizajnerskih uzoraka papira za pozivnice, varijante menija raširene poput lepeze, plan sedenja gostiju odštampan i obeležen tako precizno da je više ličio na mapu vojne operacije nego na pripremu slavlja. Upravo je tankom tehničkom olovkom pomerala raspored stola za kolege kada je Nikola izgovorio ono što je imao.
Ukočila se.
Vrh olovke zaustavio se na milimetar iznad papira. Nekoliko sekundi sedela je nepomično, čak se nije ni okrenula, a ta tišina bila je jezivija od bilo kakvog vikanja. Zatim je polako, s nekom gotovo mehaničkom elegancijom, spustila olovku tačno na sredinu beležnice koja je ležala pored nje, poravnavajući je sa ivicama. Tek tada je pogledala Nikolu.
Pogled joj je bio miran. Zastrašujuće miran. U njemu nije bilo ni traga nervoze, ni varnice besa. Samo hladna, udaljena pažnja, nalik pogledu hirurga koji proučava snimak pre zahvata. Nije posegnula za papirom. Samo ga je posmatrala, čineći da se oseti kao neki smešan, suvišan predmet ubačen u njen savršeno isplaniran prostor.
— Ovo je treći put — rekla je ravnim glasom, bez ijednog podrhtavanja, kao spiker koji čita vremensku prognozu. — Treći spisak za dve nedelje, Nikola. Šta je sada na njemu? Koga smo ovog puta propustili da usrećimo pozivnicom?
On je nesigurno prišao stolu i spustio list sasvim na njegovu ivicu, kao da se boji da će oskrnaviti taj sveti red.
— Milice, pokušaj da razumeš… Kaže da će se tetka Vesna uvrediti ako ne pozovemo njenu rođaku u trećem kolenu. Bile su baš bliske kad su bile mlade. I još nekoliko njenih kolega sa starog posla. Mnogo su joj pomagali u ono vreme.
Govorio je brzo, zbrzano, kao čovek koji pokušava da pretrči opasnu deonicu puta pre nego što ga nešto pregazi. Milica nije ni pogledala spisak. Oči su joj i dalje bile prikovane za njegovo lice. Blago je nakrivila glavu, a u tom pokretu bilo je toliko ledene radoznalosti da je Nikoli hladnoća prošla niz kičmu.
— Tetka Vesna — ponovila je. — Ona koju smo u životu videli jednom, pre pet godina, na rođendanu tvog ujaka? Ona koja me je tada pomešala s konobaricom i zamolila da joj donesem još jednu čašu šampanjca?
Nije to zvučalo kao pitanje. Više kao nabrajanje dokaza. Svaka rečenica bila je sitna, oštra krhotina stakla koju mu je polako utiskivala u dlan.
— I sada rođaka u trećem kolenu te žene treba da bude deo našeg venčanja? Kakve ona veze ima s nama? S našim životom? S našim danom?
— Pa… ipak je rodbina — promucao je Nikola, osećajući kako mu se objašnjenja raspadaju u prah pod težinom njenog mirnog pogleda.
— Rodbina tvoje tetke. Ne tvoja. A naročito ne moja — Milica je polako ustala sa stolice. Nije bila visoka, ali u tom trenutku delovalo je kao da ga posmatra odozgo. Obišla je sto, zaustavila se pred njim i prekrstila ruke na grudima. — Nikola.
Zastala je kratko, dovoljno da mu srce neprijatno udari o rebra.
— Objasni mi jednu jednostavnu stvar. Šest meseci smo sastavljali ove spiskove. Merili smo svako ime. Svađali se, raspravljali, popuštali jedno drugom, tražili sredinu. Dogovorili smo se da će to biti naše slavlje. Za nas i za ljude koji su nam zaista bliski. Za one koji poznaju oboje. Za one koji će se iskreno radovati s nama. U kom trenutku je tvoja majka postala glavna organizatorka i upravnica našeg venčanja?
Nije podigla glas. Naprotiv, govorila je tiše, gušće, i baš zato su joj reči zvučale još teže. Nije napadala. Secirala je ono što se događalo, sloj po sloj, a Nikola je osetio da ga tim mirnim tonom ne optužuje samo za jedan spisak, već za sve ono što je predugo prećutkivao.