— Kakav stan? — presekla je Marija oštro. — O kakvom još stanu govoriš?
— O onom koji sam kupila od novca zarađenog u firmi — odgovorila je Milica bez podizanja glasa. — Dvosoban, na Bulevaru Nemanjića. Uknjižen je na mene. Još je prazan, taman sam planirala da počnem sređivanje. Izgleda da ću ga sada uređivati za sebe.
Hodnikom se razlila tišina toliko gusta da je gotovo bolela. Iz kuhinje se čulo samo jednolično kapanje vode iz slavine. Nikola je gledao u Milicu kao da pred sobom vidi potpuno nepoznatu ženu. Marijino lice se zgrčilo između neverice i besa.
— Ti si… kupila stan i nijednom rečju nam to nisi pomenula? — jedva je izgovorio Nikola.
— A zbog čega bih? — Milica je jedva primetno slegla ramenima. — Da bi tvoja majka odmah počela da računa kako da ga nekako prebaci na tvoje ime? Odavno sam shvatila da mi treba mesto koje je samo moje. Prostor u kom neću stalno imati osećaj da sam gost koga trpe zato što im je tako zgodno.
— Sve vreme si nas lagala! — prosiktala je Marija. — Ti si obična zmija! Nikada ti nisi ni htela porodicu. Od početka si sebi pravila rezervno gnezdo!
— Ne — rekla je Milica i uhvatila kvaku ulaznih vrata. — Vi ste mene sve ovo vreme posmatrali kao bankomat. Ja sam samo želela da živim sa čovekom koga volim. Ali izgleda da je vaša ljubav prema meni trajala tačno do trenutka kada sam prestala da vam budem korisna.
Zakoračila je na stepenište. Vrata su se za njom zatvorila uz tup udarac, presekući Marijin histerični vrisak i Nikoline očajne pokušaje da nešto objasni.
Milica je sišla do ulaza, ušla u automobil i spustila obe šake na volan. U kabini je vladala tama, prigušena i hladna. Napolju je sipila ona dosadna, sitna novembarska kiša koja se uvlači pod kožu. Pogledala je svoje prste. Još su drhtali. I tada je, prvi put te večeri, zaplakala.
Suze su joj se spuštale niz lice, a ona nije ni pokušala da ih obriše. Nije plakala za Nikolom, ne više. Plakala je za dvanaest godina koje je poklonila čoveku koji joj nikada nije postao oslonac. Za svim tim vremenom provedenim u uverenju da je porodica isto što i zajednički život. Sada joj je bilo jasno: zajedno si s nekim tek onda kada postoji neko ko će stati ispred tebe. Nju nije imao ko da zaštiti.
Posle mesec dana našli su se kod javnog beležnika da potpišu papire. Nikola je izgledao iscrpljeno. Lice mu se upalo, ispod očiju su mu se ocrtavali tamni podočnjaci. Očigledno, život s majkom koja ga sada neprestano grize zato što je ispustio takvu „zlatnu koku“ nije bio nimalo lak.
— Milice, možda ipak da još jednom razmislimo? — upitao je tiho, čim je beležnik izašao da odštampa dokumenta. — Pričao sam s mamom. Obećala je da se više nikada neće ponašati onako.
— Kasno je, Nikola — rekla je umorno. — I nije stvar samo u njoj. Zapravo, nije ona glavni problem. Ti nijednom nisi stao uz mene. Nijednom za dvanaest godina. A kad si shvatio da odlazim, nisi se uplašio da gubiš nas. Uplašio si se da gubiš udobnost. Tebi nije bila potrebna žena. Trebao ti je mir, neko ko neće talasati i ko će sve držati na svojim leđima.
Nikola je spustio pogled. Nije imao šta da kaže, jer je znao da je svaka njena reč istina. A ta istina bila je možda najgorča stvar koju je u životu morao da proguta.
Dokumenta su potpisali u potpunoj tišini. Kada je izašla iz kancelarije, Milica je sela u kola, okrenula ključ i zagledala se u teško, sivo nebo. Kiša nije prestajala. Ipak, odjednom joj se učinilo da lakše diše. Kao da joj je neko skinuo sa ramena ogroman teret koji je godinama nosila, a da njegovu težinu više nije ni primećivala.
Šest meseci kasnije završila je renoviranje svog stana. Bio je to svetao, prostran dvosoban prostor, uređen onako kako je ona želela. Po njenom ukusu, po njenim navikama, po njenom životu. Bez natezanja, bez ustupaka, bez rečenica poput: „Mami se ne dopada ta boja zidova.“ Stajala je nasred nove dnevne sobe, držala veliku keramičku šolju kafe i posmatrala kako se iza prozora rađa jutro.
Telefon je kratko zazvonio. Stigla joj je poruka od bivše zaove, one iste koja je nekada smatrala da Milica „nije za njenog brata“:
„Milice, zdravo. Slušaj, razmišljala sam ovih dana… Možda bismo mogle nekad da se vidimo? Da popijemo kafu. Mnogo toga sam drugačije sagledala. Iskreno, Nikola je bio budala što te je izgubio. Mama i dalje besni, ali ja… znaš, da sam bila na tvom mestu, otišla bih mnogo ranije. Svaka ti čast što si imala snage.“
Milica je ispila poslednji gutljaj kafe, spustila šolju na prozorsku dasku i nasmešila se. Ne zato što joj je bilo potrebno nečije priznanje. Nije joj više trebalo da joj drugi potvrde da je bila u pravu. Nasmešila se zato što je konačno razumela: njen razvod nije nastao zbog jedne svađe, ni zbog stana, ni zbog zle svekrve. Pravi razlog bio je taj što je godinama zatvarala oči pred tuđom ravnodušnošću i zvala je ljubavlju. Ono veče bilo je samo poslednja kap koja je prelila čašu.
Vratila je telefon u džep i otišla da se spremi za posao. Posao joj je rastao, planovi su postajali sve veći, a život joj je, prvi put posle mnogo vremena, zaista pripadao. Nije bio tuđ, nije bio iznajmljen, nije bio dobijen na milost.
Bio je njen.