Moj otac nikada nije bio pijanica. Umro je od raka pluća, posle godina provedenih na opasnom radnom mestu, u proizvodnji koja mu je pojela zdravlje. Imala sam dvanaest godina kada sam ga izgubila. I zato nikome, ali baš nikome, neću dozvoliti da gazi po njegovom imenu i uspomeni na njega.
Zatim se okrenula prema mužu.
Nikola je stajao pognute glave, kao đak koji je uhvaćen u laži i sada čeka kaznu.
— A ti? — upitala ga je Milica. — Hoćeš li ti išta reći? Tvoja majka je upravo uvredila moje roditelje. Moju porodicu. Mene. Zar ćeš samo stajati i ćutati? Zar je podržavaš?
Nikola je podigao pogled. U očima mu je bilo toliko očaja da ga je Milica, na tren, gotovo sažalila. Ali samo na tren.
— Mico, znaš kakva je mama — promucao je. — Nije ona to mislila zlobno. Samo je planula. Stara je već, šta ti je… Zar ćeš se sad hvatati za svaku reč kao dete? Rekla je glupost. Svakome se desi.
— Rekla je glupost — ponovila je Milica tiho. — Godinama me sistematski poništava kao osobu, a ti to zoveš glupošću. Iza mojih leđa pravi planove kako da raspolaže mojim novcem, a ti kažeš: „Svakome se desi.” Pljune meni i mojim roditeljima u dušu, a ti od mene tražiš da se ne vređam.
— Pa šta hoćeš od mene?! Da se potučem s njom?! — Nikola je odjednom povisio glas, ali u tom izlivu nije bilo snage, samo jadne nemoći. I tada je Milici sve postalo potpuno jasno. — Da je izbacim napolje?! To je moja majka, razumeš? Majka!
— A ja sam tvoja žena — odgovorila je Milica. — Dvanaest godina sam tvoja porodica. Ali ti to, izgleda, nikada nisi shvatio.
Okrenula se i izašla iz kuhinje. U spavaćoj sobi otvorila je ormar, dohvatila malu putnu torbu sa gornje police i počela da ubacuje stvari. Prsti su joj se toliko tresli da su joj bluze klizile iz ruku.
Nije prošao ni minut, a Nikola se pojavio na vratima.
— Šta to radiš? — pitao je uplašeno.
— Pakujem se. Neko vreme ću biti kod Tamare.
— Milice, nemoj sad da praviš gluposti! Zbog jedne obične svađe ćeš da odeš iz kuće? Šta je ovo, hoćeš da me nateraš da trčim za tobom? Mama se sigurno već kaje, znam je!
Iz hodnika se začuo Marijin glas:
— Neka ide! Široko joj polje! Naći ćemo mi snaju za čas, i bolju i poslušniju! Nismo mi bez nje propali! Vidi ti nju, princeza se našla!
Milica se kratko, gorko nasmejala i ubacila neseser u torbu.
— Čuješ li? — upitala je muža. — Tvoja majka se ne kaje. Njoj nije stalo. A izgleda da nije ni tebi. Tebi je važno samo da sve ostane po starom. Da ona upada kad god poželi, da briše noge o mene, a da se ti praviš kako je sve normalno. Da ja ćutim, smeškam se i nastavim da plaćam.
— Hajde da pričamo sutra! — Nikola je pokušao da joj uzme torbu iz ruku. — Sad si uznemirena, reći ćeš nešto što ne misliš, pa ćeš se posle kajati!
Milica je naglim pokretom povukla rajsferšlus i umalo mu priklještila prste.
— Dvanaest godina — rekla je, gledajući ga pravo u oči. — Dvanaest godina sam se nadala da će se nešto promeniti. A ti si za sve to vreme sedeo po strani i čekao da se tvoja majka i ja same obračunamo. Ti nisi muž. Ti si podstanar u mom životu. Čovek koji sa mnom deli prostor i koristi moju platu.
— Nije istina! — viknuo je. — Volim te! Znaš da te volim!
— Voliš me? — Milica je dohvatila kaput i obukla ga. — A zašto joj onda nikada nisi rekao: „Dosta, to je moja žena, zahvalan sam joj”? Zašto joj nisi objasnio da ja otplaćujem kredit za stan, dok ti svoju platu čuvaš za sebe? Zašto nisi rekao da je ja vozim po lekarima, da joj ja kupujem skupe lekove kad joj penzija ne pokrije ni osnovno? Zašto si joj svaki put dopuštao da me naziva švercerkom i skorojevićkom, dok si ti u isto vreme od mene tražio novac za gorivo?
Nikola je zanemeo. Usne su mu se otvarale i zatvarale, kao kod ribe izbačene na suvo.
— Eto — rekla je Milica. — Nemaš šta da kažeš.
Podigla je torbu i krenula prema izlazu. Na samim vratima zastala je i pogledala svekrvu.
Marija je stajala na pragu kuhinje, prekrštenih ruku, sa izrazom pobednice na licu.
— Šta čekaš? — podrugljivo je dobacila. — Odlaziš? Srećan put. Samo zapamti: stan je naš. Ako se vratiš, živećeš po našim pravilima.
Milica ju je dugo posmatrala, hladno i pažljivo, kao da je prvi put vidi onakvu kakva zaista jeste. Potom je pogled prebacila na Nikolu.
— Znaš, Nikola — izgovorila je mirno, gotovo svakodnevnim tonom — ja zaista odlazim. Ali ne privremeno. Podneću zahtev za razvod. I ne brinite, na vaš stan neću polagati nikakvo pravo. Hvala bogu, imam svoj. Onaj koji sam kupila prošle godine, dok ste vi ovde smišljali kako da me što spretnije ogolite.
Mariji se lice u trenutku promenilo. Takav preokret očigledno nije očekivala.