Prislonila je dlan uz slepoočnicu, kao da je svaki zvuk fizički boli.
— Luka, molim te, nemoj toliko da zveckaš tanjirima. Baki puca glava.
Dečak se ukočio s tanjirom u rukama. Spustio ga je na sto pažljivo, gotovo nečujno, pa se odmakao dva koraka, kao da se izvinjava samim tim što postoji.
Nikola nije ni podigao pogled s telefona. Samo je, preko ramena, rekao:
— Odvedi ga u kuhinju. Neka tamo jede. Hoćemo bar jednom da večeramo na miru.
Tišina je pala na sobu kao poklopac.
Luka se nije pobunio. Nije pustio suzu. Nije čak ni pogledao Milicu onim pogledom kojim dete traži zaštitu kad ga neko povredi. Samo je uzeo svoj tanjir, oborio glavu i polako krenuo prema vratima. Hodao je kao da je to najobičnija stvar na svetu. Kao da mu je već postalo normalno da ga sklanjaju od porodičnog stola.
Milica je ostala nepomična, prateći pogledom njegova uska leđa, spuštena ramena i tanjir koji je nosio u malim rukama. Prvi put posle mnogo vremena nije pokušala ništa da objasni Nikoli. Nije rekla: „Dobro.” Nije zamolila Luku da se „još malo strpi”. Nije ublažila, nije zaćutala iz navike. Samo je gledala kako njen sin odlazi da jede sam, u kuhinji stana koji je trebalo da bude njegov dom.
Kasnije te večeri, kada je Luka već spavao, a Nikola i Tamara ostali u dnevnoj sobi, Milica se zadržala u kuhinji raspakujući kese iz prodavnice. Iz sobe je dopirao prigušen zvuk televizora; neki glasovi iz serije mešali su se sa šuštanjem papira i plastičnih kesa. Ipak, čula je svaku reč.
— Nikola, sine, dokle će ovo ovako? — začuo se Tamarin umiljat, otegnut glas. — Već pola godine spavam u prolaznoj sobi. Leđa me ubijaju, živci su mi otišli. Meni treba mir, razumeš? Sredi mi onu veliku sobu dok me bolest nije prikovala za krevet.
Milica se zaustavila s tetrapakom mleka u ruci. Srce joj je udarilo tako jako da joj se učinilo kako ga oseća u grlu. Čekala je Nikolin odgovor. Čekala je da konačno, jednom, jasno kaže: „Ne.” Da preseče, da majku vrati na mesto, da je podseti da je to soba njegovog posinka.
Ali umesto odlučnog odbijanja, iz dnevne sobe se čuo samo težak uzdah.
— Mama, pa kako da ga iselim? Mali je još.
Ne: „Ne dolazi u obzir.” Ne: „To nije moguće.” Nego: „Kako da ga iselim?” Kao da je reč o tehničkom problemu, o rasporedu nameštaja, o kutiji koju treba premestiti iz jedne prostorije u drugu. Kao da dete nije član porodice, nego smetnja na putu nečije udobnosti.
Milica je polako spustila mleko na sto. Kolena su joj odjednom omekšala, ali joj se u grudima razlila hladna, otrežnjujuća jasnoća. Kao da joj se pred očima, u jednom trenutku, složila cela slika. Videla je kako se njen dom, korak po korak, pretvara u prostor u kome za njenog sina ima sve manje mesta. Videla je kako Nikola, čovek u koga se oslanjala, nije postao zaštitnik njihove porodice, nego produžena ruka tuđe volje. I videla je sebe, najteže od svega: kako je, skrivajući se iza želje da „ne pravi svađu”, iz dana u dan izneveravala Luku.
Tada je shvatila da je došla do granice. Ako sada ne stane ispred svog deteta, izgubiće pravo da sebe zove majkom.
Izašla je iz kuhinje u hodnik, uspravnih ramena, s odlukom koja u njoj nije nastala odjednom, nego je mesecima rasla, tiha i bolna.
Bez kucanja je gurnula vrata dnevne sobe i ušla.
Nikola je sedeo na kauču, ispruženih nogu na niskom stočiću. Tamara je poluležala u fotelji, pokrivena ćebetom, sa šoljom čaja u ruci. Na stočiću je stajala činijica s keksom koji je Milica tog jutra sama ispekla. Televizor je radio gotovo nečujno, neka večernja serija tekla je u pozadini, ali niko nije gledao u ekran.
Oboje su se okrenuli čim je ušla. Nikola je odmah sklonio noge sa stočića, očigledno osetivši da nešto u njenom izrazu ne liči na uobičajenu umornu tišinu.
— Moramo da razgovaramo — rekla je Milica mirno.
Tamara je sporo spustila šolju na tacnicu. Porcelan je o porcelan zazvučao oštro, neprijatno jasno.
— O čemu? — upitala je, ne gledajući snaju. — Ako je opet zbog deteta, ja za to stvarno više nemam snage. Nikola, reci joj.
— Milice, hajde sutra — pokušao je Nikola blagim, pomirljivim tonom. — Mama se ne oseća dobro, pritisak joj je skočio.
— Čula sam vaš razgovor — izgovorila je Milica, ne pomerivši se s mesta.
U sobi je zavladala takva tišina da se spolja moglo čuti kako gume automobila šušte po asfaltu.
— Koji razgovor? — upitao je Nikola polako, ali pogled mu je nervozno skliznuo u stranu.
— Stajala sam u kuhinji i čula sve — rekla je Milica tiho, a svaka reč je padala teško, kao kamen. — Čula sam kako Tamara traži da se Luka izbaci iz svoje sobe. I čula sam kako ti, Nikola, nisi rekao „ne”. Pitao si kako da ga iseliš. Kao da je moj sin komad nameštaja koji se pomera tamo gde nekome manje smeta.
Tamara se naglo uspravila u fotelji. Ćebe joj je skliznulo na pod, ali ga nije ni primetila.
— Znači, prisluškivala si? — glas joj je odjednom postao visok, gotovo pištav. — Eto! Stoji po ćoškovima i šunja se iza vrata! A ja se još pitam odakle onom malom takva podmuklost!
— Ućutite — rekla je Milica.
Tamara se zagrcnula vazduhom, prekinuta usred rečenice. Takav ton od Milice nije čula nijednom otkako se uselila u taj stan.
— Šta si rekla? — izustila je, pritiskajući dlan na grudi. — Nikola, čuješ li ti ovo? Ona meni zatvara usta! Meni, u mojim godinama!
— Vi ste zaboravili gde se nalazite, Tamara — Milica je napravila korak napred i zaustavila se nasred sobe. — Ovo je moj stan. Ne Nikolin. Ne naš zajednički. Moj lični stan, kupljen pre braka.
Nikola je ustao s kauča. Bio je za glavu viši od nje, ali je u tom trenutku delovao kao da je gleda odozdo, zbunjeno, kao da pred sobom vidi ženu koju ne poznaje.
— Milice, smiri se. Niko nikoga ne izbacuje. Mama je samo iscrpljena, bole je leđa, treba joj malo veća soba. Mislili smo možda da Luka privremeno pređe u manju, dok…
— Dok šta? — presekla ga je Milica. — Dok tvoja majka ne umre? A ako bude živela još dvadeset godina, moj sin treba dvadeset godina da veruje da mu je mesto u ćošku? Da je višak u sopstvenom domu?
Tamara je teatralno zastenjala i pritisla rub ćebeta uz oči.
— Dočekala sam da me živu sahranjuju! Nikola, čuješ li ti šta ta žena govori?
Nikola je stajao između njih, pogledom prelazeći s majke na ženu. Na čelu su mu izbile sitne kapi znoja. Navikao je na Milicu koja spušta ton, popušta, traži sredinu, trpi. Ova Milica, bledog lica i ledenog glasa, plašila ga je.
— Nisi fer — procedio je najzad. — Ne izbacujem ga na ulicu. Samo bismo zamenili sobe. Šta je tu toliko strašno? Luki je svejedno gde spava. Ionako je ceo dan u školi ili na treningu.
— Nije mu svejedno — odgovorila je Milica. — Zato što on ovde živi. A vi ste ovde gosti. Gosti ne određuju pravila domaćinima.
Prišla je komodi, otvorila gornju fioku i izvukla tanku plastičnu fasciklu. Bacila ju je na stočić, pravo pored činijice s keksom, koji se rasuo po površini.
— Ugovor o kupovini. List nepokretnosti iz katastra. Ovde jasno piše ko je vlasnik: Milica. Ovaj stan sam kupila tri godine posle razvoda. Sa našim brakom nema nikakve veze. Ti si, Nikola, prijavljen na ovoj adresi, ali vlasnička prava nemaš. Tvoja majka nije čak ni prijavljena ovde.
Tamara je zbacila ćebe sa sebe i nagnula se napred.
— Sad nam prebaciš krov nad glavom? — prosiktala je. — Sopstvenom mužu i njegovoj majci? Ja sam zbog vas prodala svoj stan! Pare sam dala ćerki, da pomognem unucima! Mislila sam da ćete me primiti kao čoveka!
— Stan ste prodali pre nego što ste došli kod nas — ispravila ju je Milica mirno. — To je bila vaša odluka. Niko vas na to nije naterao. Rekli ste da ćete biti ovde privremeno, a prošlo je pola godine. Za tih šest meseci nijednom niste pogledali oglase za stan. Niste tražili smeštaj. Vi ste se ovde nastanjivali.
— Zato što sam mislila da smo porodica! — vrisnula je Tamara. — A porodica živi zajedno!
— Porodica ne istiskuje dete iz njegove sobe — odsekla je Milica. — Porodica ne tera dečaka da jede sam u kuhinji dok ostali sede za stolom. Porodica mu ne brani da se smeje.
Nikola je protrljao koren nosa. Na slepoočnici mu je nervozno zatreperila vena, a zatim je promuklo rekao da nije znao da ona sve to tako doživljava.