— Potpiši odricanje, Milice. Čemu da vam to bude teret do kraja života? Mladi ste, zdravi, rodićete još jedno dete, normalno. A sa ovim… kuda ćete? Da se celog veka vučete po bolnicama, da nikad ne izađete iz bede? Predajte ga u dom, tamo imaju negu, lekare, ljude obučene za takve slučajeve.
Katarinin glas bio je miran, gotovo poslovan. U njemu nije bilo ni vike ni otvorene mržnje. Tako se govori o pokvarenom aparatu za kuću, o nečemu što se više isplati baciti nego popravljati. Sedela je na samoj ivici bolničkog kreveta, uspravna kao lenjir, u strogo krojenom sivom kaputu koji je mirisao na skup parfem i hladnoću spoljašnjeg vazduha.
Milica ju je gledala, a vazduh nikako nije uspevala da uvuče u pluća. U grudima joj se zaglavila teška, bodljikava knedla. Iza prozora bolničke sobe novembarska kiša šibala je staklo i razvlačila po njemu mutne, sive tragove. A u reanimaciji, u malom providnom inkubatoru, ležao je njen sin. Sićušan, obmotan cevčicama i žicama. Dečak koga su ona i Nikola mesecima čekali kao najveću radost.
— Nikola… — jedva je uspela da okrene glavu ka mužu, koji je sve vreme stajao kraj prozora, leđima okrenut sobi. — Nikola, reci joj. Reci da ga nećemo ostaviti.
On je samo trgnuo ramenom, kao da tera dosadnu mušicu, ali se nije okrenuo. Njegovo ćutanje zazvučalo je strašnije od svake Katarinine rečenice. U toj pogurenoj figuri, u šakama stisnutim do bola, Milica je prepoznala goli, životinjski strah. Plašio se tog malog, bolesnog bića koje je još juče bilo njihova želja, a danas se pretvorilo u „problem“.
Bebi su ustanovili izuzetno težak, složen srčani defekt. Tetralogiju Falo u komplikovanom obliku, uz dodatne prateće poremećaje. Lekari su spuštali pogled dok su govorili o gotovo nikakvim izgledima, o tome da dete možda neće izdržati ni prvu, privremenu operaciju.
— Milice, mama je u pravu — najzad je promuklo izgovorio Nikola i okrenuo se. Lice mu je bilo pepeljasto, upalo, kao da je za jednu noć ostario. — Razgovarao sam sa načelnikom. Stanje je užasno. Mi to ne možemo. Ni psihički ni novčano. Ne mogu da gledam kako on… kako ćemo ga sahranjivati. Hajde da krenemo ispočetka.
Sve oko Milice na trenutak se rasplinulo. A onda joj je, bolno jasno, postalo da je u toj hladnoj sobi, natopljenoj mirisom hlora i lekova, njena porodica prestala da postoji. Ostala je samo ona. I onaj majušni grumen života čije je srce, negde pod aparatima, tuklo nepravilno i tvrdoglavo.
— Izađite — rekla je tiho, ali tako čvrsto da je i samu sebe iznenadila. — Oboje. Napolje.
Katarina je stisnula usne, ustala i gadljivo prešla dlanom preko kaputa, kao da skida nevidljivu trunku.
— Dakle, ponosna si. Dobro. Videćemo kako ćeš pevati kad ostaneš sama sa invalidom u rukama. Moj sin neće protraćiti život na to. Ja mu to neću dozvoliti.
Nikola je prvi izašao, gotovo pobegao, ne pogledavši ženu ni jednom. Katarina je krenula za njim odmerenim, tvrdim korakom. Tek kada su se vrata zatvorila, Milica je sebi dopustila da se slomi. Skliznula je niz zid na hladan linoleum, pokrila lice šakama i zajecala naglas, bez pokušaja da zaustavi suze, sve dok u sobu nije oprezno provirila preplašena medicinska sestra.
Tada još nije mogla da zna da je to bio najlakši dan od svega što je tek čekalo. Pravi pakao počeo je kasnije, kada su ih, posle prve male intervencije koja je bebi omogućila da uopšte diše, otpustili kući. Vratila se u praznu iznajmljenu garsonjeru iz koje je Nikola već pokupio sve svoje stvari.
Sinu je dala ime Stefan.
Prve tri godine za Milicu su se stopile u jednu dugačku, lepljivu noćnu moru bez kraja. Spavala je na prekide, po dvadesetak minuta, stalno osluškujući hrapavo disanje svog deteta. Napadi cijanoze dolazili su bez upozorenja: Stefan bi odjednom počeo da se guši, usne i sitni prstići plaveli su joj pred očima. Milica je naučila da reaguje mehanički, kao mašina — da ga namesti u pravi položaj, privuče mu kolena ka grudima, ubrizga potrebne lekove i pozove hitnu pomoć.
Zaboravila je ukus normalnog obroka i osećaj nove odeće na sebi. Da bi plaćala terapije i skupljala novac za drugu, radikalnu operaciju, za koju se na listi čekanja moglo čekati predugo, Milica se prihvatala svakog posla.