— Pet hiljada sedamsto šezdeset dinara za pregled od petnaest minuta — Nikola je noktom kuckao po ekranu mobilnog, proveravajući izvod. — Mogla si, Milice, samo da popiješ nešto protiv bolova.
— Već treći dan me vuče donji stomak — naslonila sam se leđima na hladne pločice. — Obične tablete mi ništa ne pomažu.
— To ti je od umišljanja.
Nikola je pažljivo, gotovo svečano, vlažnim sunđerom pokupio mrvice hleba sa stola u skupljeni dlan. Tek onda ih je stresao u sudoperu. U našem stanu svaka sitnica morala je da se uklopi u njegov red, u njegova pravila i rasporede.
— Opet si dirala novac iz zajedničke rezerve — nastavio je istim ravnim glasom. — Rekao sam ti da se svaki trošak veći od hiljadu dvesta dinara prvo dogovara.
— Nisam mogla da ustanem iz kreveta.
— U domu zdravlja pregled ne košta ništa. Samo treba znati sačekati red.
Pritisnuo je dugme na aparatu za kafu. Mašina je zarežala kao da se muči, pa u šolju ispustila tanku tamnu nit. Na bokalu za filtriranje vode stajao je zelenkast trag kamenca i algi; Nikoli je bilo preskupo da kupi nove patrone.
— Plašim se, Nikola — izgovorila sam tiho. — Šta ako je nešto ozbiljno?
— Ozbiljan problem ćemo imati kad zbog tvojih napada panike ne budemo mogli da pokrijemo karticu.
Otpio je gutljaj i napravio grimasu.
— Spremi se za posao. Mama dolazi večeras. Moramo da pričamo o kupovini kola.
Ulazna vrata su tresnula za njim. Ostala sam sama, sa mirisom jeftine kafe u vazduhu i tupim bolom koji nije prestajao.
U ordinaciji za ultrazvuk osećali su se alkohol i puder sa medicinskih rukavica.
— Skinite se od struka naniže i lezite na sto — rekla je doktorka bez podizanja pogleda.
Svukla sam farmerke i legla na krutu papirnu podlogu. Na stomak mi je pala grudva ledenog gela, a zatim je sonda, uz pritisak, počela da klizi preko kože.
— Na šta se žalite? — upitala je doktorka, zagledana u crno-belu sliku na monitoru.
— Bol je tup, vuče. Ujutru mi je muka.
Skoro čitav minut nije rekla ništa. Zurila sam u plafon i pratila pukotinu u okrečenoj površini. U glavi sam već računala koliko će mi Nikola odbiti od sledeće zarade za časove koje držim deci.
— Pa, ovako — najzad je okrenula ekran ka meni. — Zatežu se ligamenti, to je uobičajeno. Plodno jaje je u materici. Sedma nedelja.
Kao da mi se vazduh zaustavio u grudima.
— Molim?
— Trudnoća — ponovila je. — Pogledajte, ovde pulsira.
Vrh hemijske olovke pokazao je na sićušnu sivu tačku.
— Srčana radnja je jasna. Ima tonusa, ali ne vidim neposrednu opasnost. Planirate da rodite?
Pitanje je izgovorila suvo, svakodnevno, kao da me na šalteru pita za broj zdravstvene knjižice.
— Da — odgovorila sam promuklo.
— Obrišite se.
Zgužvala sam grubu papirnu maramicu među prstima. Gel se lepio za kožu. U grudima mi se širila vrela, pulsirajuća praznina. Pet godina braka Nikola je ponavljao da su deca luksuz koji ne možemo sebi da dozvolimo. „Investicija sa negativnim prinosom“, govorio je.
Telefon u torbi je zavibrirao.
Kupi pirinač na akciji, onaj u plastičnim kutijama. Samo taj od 120 dinara. Nemoj da pogrešiš. — 13:14
Gledala sam u osvetljeni ekran, dok je u meni kucalo još jedno srce.