A moj muž je u tom trenutku brinuo da ne propustim popust na pirinač.
Zaključala sam telefon bez odgovora.
Na stanici se tiskala gomila. Novembarski vetar zavlačio mi se pod kragnu jakne i hladio znoj na vratu. Uz ivicu trotoara tromo je pristigla četrdeset trojka.
U autobusu se osećala mešavina mokre odeće, ustajalog daha i alkohola. Progurala sam se do sredine, prstima obuhvatila lepljivu šipku, a vozilo je naglo cimnulo.
Izgubila sam oslonac i ramenom udarila u krupnog muškarca u prljavoj maskirnoj jakni.
— Ej, kravo, gledaj gde gaziš! — zagrmeo je i grubo me odgurnuo laktom.
Stegla sam šipku jače, dok mi se gorčina dizala iz stomaka ka grlu.
— Izvinite — promrmljala sam, obarajući pogled.
Muškarac se okrenuo. Pogled mu je prešao preko mog bledog lica orošenog znojem, pa preko ruku koje su drhtale dok su stezale kaiš torbe. Nešto mu se u izrazu promenilo; grubost mu je na trenutak splasnula.
Trgnuo je za kapuljaču tinejdžera koji je sedeo ispred njega sa slušalicama u ušima.
— Diži se. Odmah.
— Šta ti je, bre? — odbrusio je momak.
— Rekao sam da ustaneš! — zarežao je čovek, nadnevši se nad njega.
Dečak je skočio u prolaz. Krupni muškarac se zatim teško okrenuo prema meni i prstom pokazao na oslobođeno plastično sedište.
— Sedite, majko.
Nekada bi me ta reč presekla kao uvreda. „Majko.“ Sa trideset jednom godinom. Zvučala bi mi kao presuda, kao brisanje svega ženskog u meni.
Sada sam, međutim, samo sela. Sve se u meni prvo zgrčilo, a zatim naglo popustilo.
— Hvala — rekla sam tiho.
— Držite se za šipku. Danas baca kao lud — promrmljao je i okrenuo glavu.
Spustila sam dlan preko jakne, na stomak. „Majko.“ Prvi put u životu ta reč nije izazvala otpor. Zazvučala je kao potvrda, kao priznanje nečega što se upravo dogodilo u meni. Kao odobrenje koje kod kuće nikada ne bih dobila.
U tom prljavom autobusu, među tuđim ramenima i vlažnim kaputima, prvi put sam se osetila kao majka.
U hodniku zgrade dočekao me je miris prženog luka. To je značilo samo jedno: Katarina je već stigla.
Dok sam izuvala čizme, zastala sam i oslušnula glasove iz kuhinje. Vrata nisu bila zatvorena.
— …njen garsonjeru u bulevaru sada možemo bez problema da prodamo za dva miliona i petsto sedamdeset hiljada dinara — govorila je svekrva poslovnim tonom. Kašičica je zveknula o šolju.
— Još samo treba da je nateramo da potpiše punomoćje — odgovorio je Nikola. Govorio je punih usta.
— A gde će ona? — frknula je Katarina. — Dece nema, čemu joj taj prostor? Ne umete ni da ga izdate kako treba. Ovako ćemo novac dati za učešće za normalan trosoban stan. Naravno, stan ćemo upisati na mene.
— Zašto baš na tebe, mama?
— Da ti ta jalovica, ako dođe do razvoda, ne odnese pola, sine. Život je dug. Žene se menjaju. Nekretnina mora da ostane u porodici.
Ukočila sam se, stežući ključ od ulaznih vrata u šaci. Metalni zupci bolno su mi se utisnuli u dlan.
Ta garsonjera ostala mi je od bake. Bila je to sićušna soba na obodu grada, skromna i neugledna, ali jedino što sam imala svoje pre braka.
— Slažem se — izgovorio je Nikola potpuno mirno.