Te večeri Marko je dugo ostao sam u automobilu, ne paleći motor.
U mislima su mu se vraćale godine koje su prošle. Svetlanine zajedljive opaske. Katarinino ćutanje, ono njeno pretvaranje da nije čula. Dečje oči koje su sve to gledale, iako niko nije želeo da budu svedoci.
A onda i on sam.
Svaki put ista rečenica, izgovorena kao zaklon:
„Ne obraćaj pažnju.“
Tek tada ga je, iznenada i bolno, pogodila misao od koje nije mogao da pobegne.
I ćutanje ume da rani.
Za nedelju dana približavao se Lukin rođendan. Svetlana je, kao i obično, unapred pozvala unuka.
— Baka ti je već kupila poklon.
— Hvala, bako.
— U koliko sati da dođem?
Luka je na trenutak zaćutao.
— Bako…
— Šta je?
— Ako mama nije pozvana…
Duboko je uzdahnuo, kao da mu je bilo teško da izgovori ono što je već odlučio.
— Onda nije pozvan niko.
Svetlana se zbunila.
— Kakve su to besmislice?
— Nisu besmislice. Sama si rekla da mama nije porodica. A meni je ona najbliža.
Veza se prekinula.
Svetlana je još dugo sedela s telefonom u ruci. Prvi put posle mnogo godina nije osećala bes.
Osećala je prazninu.
Odjednom joj je postalo jasno da problem nikada nije bio samo u Katarini. Svojim rečima sama je odgurnula one zbog kojih je najradije postavljala svečani sto.
Ali popraviti takvu grešku bilo je teže nego umesiti najmekšu pitu.
I baš tada Svetlana je prvi put odlučila da ne čeka da joj oproste, već da sama napravi korak prema svojoj porodici.
Treći deo
Prošlo je gotovo nedelju dana.
Svetlana je nekoliko puta okretala Katarinin broj. Svaki put bi sačekala da telefon počne da zvoni, a zatim bi prekinula poziv pre nego što se iko javi.
Nije imala snage da progovori.
Ponos joj nije dopuštao.
„Zašto bih se ja izvinjavala? Starija sam. Majka sam“, ponavljala je u sebi, kao da će je te reči opravdati.
Ali pred očima joj se uporno vraćala ona nedelja.
Dvanaest tanjira.
Lukine omiljene pite.
Torta koju je Milica obožavala.
I prazne stolice.
Prvi put posle mnogo vremena, ručak pripremljen za slavlje nije bio potreban nikome.
Ne zato što hrana nije bila dobra.
Nego zato što za tim stolom nije bilo mesta za osobu koja je deci bila najvažnija — za njihovu majku.
Dan uoči Lukinog rođendana Marko je došao kod majke.
— Moramo da razgovaramo.
Svetlana je odmah shvatila da to neće biti lak razgovor.
— Opet o Katarini?
— Ne. O nama.
Seo je preko puta nje.
— Sećaš li se kako je tata govorio da se porodica može srušiti jednom jedinom rečju?
Svetlana je okrenula glavu.
— Nemoj da preuveličavaš.
— Ne preuveličavam. To je istina.
Govorio je mirno. Prvi put bez ljutnje, bez povišenog tona.
— Godinama sam ćutao. Kad si kritikovala moju ženu. Kad si se podsmevala njenom poslu. Kad si pred decom govorila da njihova majka ništa ne razume. Ubeđivao sam sebe da je tako lakše. A zapravo je moje ćutanje izgledalo kao odobravanje.
Svetlana je naglo spustila šoljicu na sto.
— Znači, sada sam samo ja kriva?
— Ne. Kriv sam i ja.
Pogledao ju je pravo u oči.
— Zato što sam dopuštao da se to nastavlja.
Majka ga je začuđeno posmatrala.
Nikada ranije nisu vodili takav razgovor.
Na dan Lukinog rođendana kod Katarine su se okupili samo najbliži. Deca su kačila balone po sobi, smejala se i trčkarala od kuhinje do dnevne sobe. Katarina je ispekla čokoladnu tortu, a kroz stan se širio miris vanile i cimeta.
Ipak, i pored osmeha, znala je šta njen sin čeka.
Jedan poziv.
Od bake.
Ali telefon je ostajao nem.
Sat vremena pre početka slavlja neko je neočekivano pozvonio na vrata.
Luka je prvi potrčao da otvori.
Na pragu su stajali Marko i Svetlana.
Ovoga puta Svetlana u rukama nije držala ogromnu kesu s poklonima, kao što je inače činila.
Držala je mali buket belih rada.
Katarinino omiljeno cveće.
Svi su zanemeli od iznenađenja.
Svetlana je polako napravila korak napred.