Alarm sam svake večeri navijala za petnaest do sedam. Čim bi počeo tiho da pišti, odmah bih ga utišala, pazeći da ne probudim muža, pa bih se polako izvukla iz kreveta. Do kupatila sam išla gotovo na prstima, zaobilazeći baš one daske u podu za koje sam znala da najglasnije škripe.
Umila bih lice s nekoliko zahvata ledene vode, nanela malo jeftinog pudera kupljenog na sniženju, tek toliko da prikrijem modrinu ispod očiju, pa bih češljem na brzinu dovela kosu u red. Posle toga mogla sam da se pravim kako sam se naspavala kao nikad i kako u meni ima snage za ceo dan.
Stari kućni ogrtač, onaj tanki, s sitnim cvetićima, skidala sam pažljivo, uredno ga savijala i gurala što dalje, na najnižu policu ormara. Za doručak bih se već pojavljivala u čistim kućnim pantalonama i svežoj bluzi.
Majka mi je još dok sam bila devojka usadila jednu, kako je govorila, važnu istinu: muž ne sme da gleda ženu zapuštenu, pospanu i raščupanu.
Valjda sam zbog toga više od tri decenije svakog jutra ispravljala ramena, trudila se da mi glas zvuči vedro i nikada se nisam žalila osim ako zaista više nisam mogla da prećutim.
Ali postoje nevolje pred kojima ni najtvrdokornije navike ne znače mnogo.
Kada ti sopstveno telo otkaže poslušnost, uredna frizura i čista bluza više ništa ne mogu da sakriju.
Imala sam pedeset šest godina i u jedno sam bila čvrsto uverena: žena ne sme dugo da ostane bolesna, nemoćna i vezana za tuđu pomoć. Čim padne u postelju, muškarac se, pre ili kasnije, počne udaljavati.
Možda neće odmah otići. Možda neće ni pomenuti razvod.
Samo će sve češće imati neki razlog da se zadrži posle posla.
Jednom garaža.
Drugi put društvo.
Treći put nešto hitno.
Pa vikendica.
A ko bi, iz dana u dan, rado dolazio u stan u kojem ga čeka bespomoćna žena koju treba podizati, negovati, hraniti i obilaziti?
Kome je potrebna tuđa težina na leđima?
Sa Nikolom sam provela trideset tri godine.
Ne mogu da kažem da je naš brak bio naročito poseban ili uzbudljiv. Pre bi se reklo da je bio miran, uhodan i predvidljiv.
Živeli smo u trosobnom stanu u običnom naselju, imali odraslu ćerku Milicu, koja se odavno odselila i iznajmljivala svoj stan, i malu vikendicu van grada.
Nikola je radio kao inženjer projektant.
Ja sam godinama predavala književnost u višoj školi.
Vremenom smo se toliko navikli jedno na drugo da smo ličili na delove starog mehanizma koji odavno radi: svaki deo zna gde mu je mesto, svaki se pomera u poznatom ritmu, a sve opstaje baš zato što se davno uklopilo i izgladilo.
Mladalačke strasti ostale su negde iza nas, daleko.
Umesto burnih svađa i pomirenja, došle su subotnje kupovine.
Uveče je Nikola obavezno sedeo pred televizorom i gunđao na voditelje vesti.
Ja sam nedeljom pržila sirnike po svom receptu.
Tačno sam znala koliko kašičica šećera stavlja u čaj.
On je pamtio da ne podnosim miris korijandera.
Verovatno bih i dalje mislila da je naš život čvrst, stabilan i unapred poznat da se sve nije okrenulo naglavačke jednog vlažnog novembarskog utorka.
Tokom noći je stegao mraz, a preko toga pao je prvi tanak sloj snega. Asfalt se presvukao gotovo nevidljivom ledenom skramom, a komunalne službe još nisu stigle da pospu trotoar peskom.
Vraćala sam se s posla u novim čizmama. U prodavnici su ih hvalili kao pouzdanu zimsku obuću, posebno ističući njihov duboko šarani đon.
Taj đon me nije spasao.
Stopalo mi je iznenada poletelo napred.
Nisam stigla čak ni ruke da ispružim.
Začuo se tup, jeziv krckavi zvuk.
Odmah zatim kroz kuk mi je prošao tako oštar bol da mi se pred očima sve zabelelo.
Već sledećeg trenutka ležala sam u prljavoj kaši od snega, vode i peska.
Ljudi su prolazili pored mene.
Videla sam samo obuću.
Tamne čizme.
Sive cipele.
Nečije užurbane korake.
Neko se, ipak, zaustavio i pozvao hitnu pomoć.
Čekanje se otegnulo.
U vozilu je mirisalo na staru gumu, lekove, alkohol i benzin. Svaka rupa na putu udarala je pravo u moju nogu i donosila novi talas bola.
Posle su došla jaka svetla prijemnog odeljenja.
Tuđi glasovi.
Nosila.
Oštar zveket metalnih instrumenata.
Rendgen.
Hirurg je dugo posmatrao snimak pričvršćen ispred osvetljene table.
Najzad je suvo izgovorio:
— Kominutivni prelom vrata butne kosti sa pomeranjem. Najmanje mesec dana strogog mirovanja u krevetu.