Zatim su sledili hodalica i štake. Naravno, pod uslovom da oporavak prođe bez ikakvih komplikacija.
Gledala sam u hirurga, ali mi značenje njegovih reči nije odmah doprlo do svesti.
Mesec dana?
U krevetu?
Za mene, ženu koja je čitav život nekuda žurila, nešto kuvala, pregledala studentske radove, čistila, odlazila u nabavku i slabost smatrala gotovo nepristojnom, ta dijagnoza je zazvučala kao presuda.
Kući su me vratili tek posle dve nedelje.
Kao za inat, lift u našoj zgradi ponovo nije radio.
Nikola se unapred dogovorio s nekoliko ljudi da pomognu i iznesu me na četvrti sprat.
Pažljivo su me uneli u spavaću sobu i spustili na naš široki bračni krevet.
Nikola je već bio pripremio sve što je mislio da će mi zatrebati.
Preko običnog dušeka stavio je poseban antidekubitalni madrac koji je tiho, jednolično zujao.
Ležala sam nepomično, na leđima.
Sama nisam mogla ni da se okrenem na stranu.
Čim bih makar malo pokušala da se pomerim, kroz nogu bi se razlio dubok, težak, pulsirajući bol, kao da me metalna konstrukcija koja drži kost na okupu svakim pokretom podseća da je tu.
Usta su mi stalno bila suva.
U grlu mi je stajala neka neprijatna knedla.
Ležala sam i osluškivala stan.
Iz kuhinje se čulo kako Nikola otvara ormariće.
Kako zvecka šerpama.
Pušta vodu.
Premešta stvari s jednog mesta na drugo.
Ponekad bi teško uzdahnuo.
A ja sam svaki taj uzdah tumačila na svoj način.
Činilo mi se da je već nervozan.
Da je umoran.
Da žali što mu je sve ovo palo na leđa.
Imao je pedeset osam godina.
Odgovoran posao.
Nacrte.
Sastanke.
Rokove za predaju projekata.
Uređen život čoveka koji ujutru ode od kuće znajući da će ga uveče dočekati žena koja sve može sama.
A sada sam u spavaćoj sobi ležala ja.
Zapustila se.
Preznojena.
S kosom koju nije bilo moguće pošteno oprati.
Toliko bespomoćna da ponekad nisam mogla ni da dohvatim čašu vode koja je stajala na noćnom stočiću.
To me je plašilo više nego sam prelom.
U sobi se uvukao miris lekova, kamfora i bolničkih masti. Lebdeo je nad našim krevetom, nad posteljinom, nad mojom kožom, i ja sam gotovo telesno iščekivala trenutak kada će Nikola početi da izbegava tu prostoriju.
Bila sam sigurna: proći će sedam dana, možda dve nedelje, i on će već pronaći neki razlog da se negde zadrži.
Na poslu.
Kod poznanika.
U garaži.
Bilo gde.
Samo da se ne vraća tamo gde ga, umesto nekadašnje žene, čeka žena prikovana za krevet.
Prvog jutra kod kuće probudio me je oštar klik električnog kuvala. Napolju još nije sasvim svanulo; zimsko nebo visilo je nisko, sivo i zamućeno. U hodniku su pod njegovim korakom zastenjale stare daske. Posle nekoliko trenutaka vrata spavaće sobe su se odškrinula i ušao je Nikola.
U rukama je nosio stari plastični poslužavnik, onaj sa skoro izbrisanim crtežom jagoda.
Na njemu je stajala moja omiljena plava, trbušasta šolja s instant kafom. Pored nje, na malom tanjiru, ležalo je nejednako odsečeno parče hleba, a preko njega debela kriška sira.
Nikola je pažljivo spustio poslužavnik na noćni stočić, pošto je prethodno u stranu pomerio kutijice s lekovima protiv bolova. Zatim je povukao naviše trenerku koja mu je spadala s kukova i teško seo na ivicu kreveta. Dušek je pod njegovom težinom vidno ulegao.
— Kako si? — upitao je, zagledavši mi se u lice. — Hajde, Jelena, polako da te pridignemo. Vreme je za doručak.
— Ti treba da se spremaš za posao — promuklo sam rekla i okrenula glavu prema zidu, da ne vidi moje crvene, natečene oči posle neprospavane noći. — Ostavi to tu. Poješću kasnije sama. Idi.
— Uzeo sam odmor — mirno je odgovorio i pružio ruku da namesti pokrivač koji se zgužvao.
Prsti su mu bili grubi, hrapavi, a na koži su mu se ponegde zauvek zadržali tragovi plave hemijske olovke.
— Neplaćeno. Šef je, naravno, prvo galamio, ali me je na kraju pustio. Tako da više nigde ne žurim. Imam vremena koliko treba.
Pomislila sam da se samo pravi hrabar.
Bila sam ubeđena da će izdržati dva, najviše tri dana, a onda će posustati.
Ali dani su se nizali jedan za drugim — dugi, spori, lepljivi, nalik zimskom sumraku.
A onda su se i moja jutra pretvorila u isti, strpljivi ritual.