Alarm sam svake večeri navijala za petnaest do sedam. Čim bi počeo tiho da pišti, odmah bih ga ugasila, da ne probudim muža, pa bih se polako izvlačila iz kreveta. Do kupatila sam išla gotovo na prstima, pazeći da ne stanem baš na one daske koje su najglasnije škripale.
Umila bih se sa nekoliko šaka hladne vode, nanela malo jeftinog pudera kupljenog na sniženju, tek toliko da prikrijem modre podočnjake, pa provukla češalj kroz kosu u nekoliko brzih poteza. Posle toga moglo se glumiti da sam se naspavala, da sam odmorna i spremna za dan.
Stari kućni ogrtač sa sitnim cvetićima skidala sam pažljivo, savijala ga i gurala dublje u orman, na donju policu. Za doručak bih se pojavila već u čistim kućnim pantalonama i svežoj bluzi.
Majka mi je još dok sam bila mlada usadila jedno pravilo: muž ne sme da gleda ženu zapuštenu, pospanu i raščupanu.
Verovatno sam zato više od trideset godina svakog jutra ispravljala leđa, govorila vedrim glasom i nisam se žalila ako baš nisam morala.
Ali postoje trenuci u kojima nikakve navike ne pomažu.
Kad telo prestane da te sluša, uredna frizura više ne može ništa da sakrije.
Imala sam pedeset šest godina i u jedno sam bila uverena: žena ne sme dugo da bude bolesna i bespomoćna. Čim padne u krevet, muškarac polako počne da se udaljava.
Možda neće odmah otići. Možda neće ni pomenuti razvod.
Samo će sve češće nalaziti razloge da se zadrži van kuće.
Čas garaža.
Čas društvo.
Čas neodložan posao.
Čas vikendica.
A ko bi, uostalom, želeo da se svakoga dana vraća tamo gde ga čeka nemoćna žena kojoj treba pomoć oko svega?
Kome je potrebna obaveza oko vrata?
Sa Nikolom sam provela trideset tri godine.
Ne mogu da kažem da je naš brak bio naročito neobičan. Pre bi se reklo da je bio miran, ustaljen, predvidljiv.
Živeli smo u trosobnom stanu u običnom naselju, imali odraslu ćerku Milicu, koja se odavno odselila i iznajmljivala svoj stan, i malu vikendicu izvan grada.
Nikola je radio kao projektant.
Ja sam godinama predavala književnost u višoj školi.
Vremenom smo se toliko navikli jedno na drugo da smo ličili na delove nekog starog mehanizma koji još uvek radi: svaki zupčanik zna gde mu je mesto, sve se kreće u poznatom ritmu, i baš zato što se odavno uklopilo, nekako opstaje.
Mladalačke strasti ostale su daleko iza nas.
Umesto burnih rasprava došle su subotnje kupovine.
Uveče bi Nikola, sedeći ispred televizora, obavezno gunđao na voditelje vesti.
Ja sam nedeljom pržila sirnike po svom receptu.
Tačno sam znala koliko kašičica šećera stavlja u čaj.
On je pamtio da ne podnosim miris korijandera.
Možda bih i dalje mislila da je naš život čvrst i unapred poznat da se sve nije srušilo jednog vlažnog novembarskog utorka.
Tokom noći je steglo, a preko toga je pao prvi tanak sneg. Asfalt je prekrila skoro nevidljiva ledena opna, dok službe još nisu stigle da pospu trotoar peskom.
Vraćala sam se s posla u novim čizmama. U prodavnici su ih hvalili kao pouzdane zimske, naročito ističući njihov duboko izbrazdan đon.
Taj đon me nije spasao.
Stopalo mi je odjednom poletelo napred.
Nisam stigla ni ruke da ispružim.
Čuo se tup, jeziv prasak.
Zatim mi je kroz kuk sevnula takva bol da mi je pred očima sve pobelelo.
Već sledećeg trenutka ležala sam u prljavoj mešavini snega, vode i peska.
Ljudi su prolazili pored mene.
Videla sam samo obuću.
Tamne čizme.
Sive cipele.
Nečije užurbane korake.
Neko je, ipak, zastao i pozvao hitnu pomoć.
Čekanje se oteglo.
U vozilu je mirisalo na staru gumu, lekove, alkohol i benzin. Svaka rupa na putu slala je kroz nogu novi talas bola.
Posle toga pamtim jaka svetla prijemnog odeljenja.
Nepoznate glasove.
Kolica.
Oštar zveket metalnih instrumenata.
Rendgen.
Hirurg je dugo posmatrao snimak zakačen ispred svetleće ploče.
Najzad je suvim glasom rekao:
— Kominutivni prelom vrata butne kosti sa pomeranjem. Najmanje mesec dana strogog mirovanja u krevetu.