Posle toga, rekao je, doći će hodalica, pa štake. I sve to samo pod uslovom da oporavak protekne bez ijedne komplikacije.
Gledala sam u njega, ali mi značenje tih reči nije odmah doprlo do svesti.
Mesec dana?
U krevetu?
Meni, koja sam čitav život nekuda žurila, nešto kuvala, pregledala studentske radove, ribala, išla u nabavku i slabost smatrala gotovo nepristojnom, ta rečenica je zazvučala kao presuda.
Kući su me vratili tek posle dve nedelje.
Kao za inat, lift u našoj zgradi ponovo nije radio.
Nikola je unapred zamolio nekoliko ljudi iz komšiluka da mu pomognu da me iznesu do četvrtog sprata. Nosili su me pažljivo, gotovo svečano, kao da se plaše da će me i najmanji pogrešan pokret rasuti na delove.
U spavaću sobu su me uneli polako i položili na naš široki krevet.
Nikola je već bio sve pripremio.
Preko običnog dušeka stavio je poseban antidekubitalni dušek, koji je tiho brujao u ravnomernom, jednoličnom ritmu.
Ležala sam na leđima.
Sama nisam mogla ni da se okrenem na stranu.
Čim bih pokušala makar malo da pomerim telo, kroz nogu bi krenuo težak, dubok, pulsirajući bol, kao da me metal koji drži kost iznutra svaki put opominje da ne zaboravim šta se dogodilo.
Usta su mi neprestano bila suva.
U grlu mi je stajala neka gorka, neprijatna knedla.
Ležala sam i osluškivala stan.
Iz kuhinje se čulo kako Nikola otvara ormariće.
Kako zvecka šerpama.
Pušta vodu.
Premešta nešto s jednog mesta na drugo.
Ponekad bi teško uzdahnuo.
A ja sam svaki taj uzdah prevodila na svoj način.
Činilo mi se da ga već nerviram.
Da je iscrpljen.
Da mu je žao što mu je sve ovo palo na leđa.
Imao je pedeset osam godina.
Odgovoran posao.
Nacrte.
Sastanke.
Rokove za predaju projekata.
Uhodan život čoveka koji ujutru izlazi iz kuće, siguran da ga uveče čeka žena koja sve može sama.
A sada sam ja ležala u spavaćoj sobi.
Neuredna.
Oznojena.
Sa kosom koju nije bilo moguće oprati kako treba.
Toliko nemoćna da ponekad nisam uspevala ni da dohvatim čašu vode sa noćnog stočića.
Ta bespomoćnost plašila me je više od samog preloma.
Miris lekova, kamfora i bolničkih masti uvukao se u našu sobu i činilo mi se da ga osećam čak i pod kožom. Skoro telesno sam čekala trenutak kada će Nikola početi da izbegava tu prostoriju.
Bila sam uverena da će proći nedelju dana, najviše dve, i da će naći neki razlog da se zadrži što duže van kuće.
Na poslu.
Kod poznanika.
U garaži.
Bilo gde.
Samo da se ne vraća tamo gde ga, umesto one stare žene, čeka žena prikovana za krevet.
Prvog jutra kod kuće probudio me je oštar klik električnog čajnika. Napolju se još nije razdanilo kako treba; zimsko nebo visilo je nisko nad prozorom, sivo i mutno. U hodniku su stare daske pod njegovim koracima zastenjale dubokim, poznatim zvukom. Nekoliko trenutaka kasnije vrata spavaće sobe su se odškrinula i ušao je Nikola.
U rukama je nosio stari plastični poslužavnik, onaj sa skoro izbrisanim jagodama na dnu.
Na njemu je stajala moja omiljena plava šolja, okrugla i trbušasta, napunjena instant kafom. Pored nje, na malom tanjiru, ležalo je krivo odsečeno parče hleba, a preko njega debeo komad sira.
Nikola je pažljivo spustio poslužavnik na noćni stočić, prethodno sklonivši kutijice sa lekovima protiv bolova. Zatim je povukao trenerku koja mu je skliznula niz kukove i teško seo na ivicu kreveta. Dušek se primetno ulegao pod njegovom težinom.
— Kako si? — upitao je, gledajući me pažljivije nego inače. — Hajde, Jelena, polako da te malo podignemo. Vreme je da doručkuješ.
— Ti treba da se spremaš za posao — promuklo sam rekla i okrenula lice prema zidu, da ne vidi moje crvene, otečene oči posle neprospavane noći. — Ostavi to tu. Poješću kasnije sama. Idi.
— Uzeo sam odmor — odgovorio je mirno i pružio ruku da namesti pokrivač koji se zgužvao.
Prsti su mu bili krupni, hrapavi, sa tragovima plave hemijske olovke koji su mu se, kao i uvek, zavukli u kožu i nisu se dali oprati.
— Neplaćeni — dodao je. — Šef je prvo vikao, naravno, ali je na kraju pristao. Tako da ne moram nikuda da žurim. Sad imam vremena koliko hoćeš.
Pomislila sam da se samo pravi hrabar.
Bila sam sigurna da će izdržati dva ili tri dana, a onda će mu sve prekipeti.
Ali dani su počeli da se nižu jedan za drugim — dugi, spori i lepljivi, kao zimski sumrak koji nikako da se završi.