— Za snaju! — Nikola je podigao čašu i okrenuo se prema meni. — Za našu snaju, koja lepo živi na naš račun!
Za stolovima se nasmejalo pedeset petoro ljudi. Neko je čak zapljeskao. Voditelj slavlja odmah je prihvatio šalu: „E, to se zove zdravica!“
Sedela sam pored Stefana i gledala u beli stolnjak. Na njemu se širila fleka od sosa, mala i izdužena, kao zarez koji je neko slučajno prosuo po tkanini.
Četrnaest godina slušala sam istu rečenicu u raznim oblicima. Nekad tiše, nekad glasnije. Nekad usput, kao šalu, nekad pred ljudima. Ali poruka je uvek bila ista: ti ovde nisi važna. Ti si samo dodatak mom sinu.
A sada je to izgovorio pred svima. Na jubileju. U mikrofon.
Stefan je, sedeći kraj mene, protrljao vrat. To mu je bila navika kad se unervozi — desnom šakom prelazi ispod potiljka, kao da pokušava da spusti glavu na rame. Čekala sam da kaže makar jednu reč. Nije rekao ništa.
Popila sam vodu do kraja. Spustila čašu na sto. Ustala.
I krenula prema voditelju da uzmem mikrofon.
Ali to je već kraj. Sve je, zapravo, počelo mnogo tiše.
Stefan i ja venčali smo se 2012. godine. Ja sam imala dvadeset devet, on trideset jednu. Godinu kasnije rodio se Luka. Otišla sam na porodiljsko, a Nikola je sinu poklonio dvosoban stan u Ulici metalaca. Ne meni — sinu. To je naglašavao kad god bi mu se ukazala prilika.
Stan je prepisao na Stefana. Ključeve mu je uručio pred celom rodbinom i rekao:
— Ceni ovo, sine. Ne može svaki otac tako nešto da obezbedi.
Ja sam se tada osmehivala. Bila sam zahvalna, čak srećna. Stan je bio dvosoban, u zgradi od panela, na petom spratu. Kada požutela od kamenca, tapete sa sitnim cvetovima još iz devedesetih, radijatori su zimi brujali toliko jako da se Luka budio oko tri ujutru.
Ali stan je stan. Naš. Dobro, Stefanov. Ipak smo porodica, zar ne?
Prve tri godine nisam radila. Luka je bio mali, a zatim sam ostala trudna sa Milicom. Nikola je tada govorio blaže. Nije još koristio ono „živi na naš račun“, nego bi dobacio: „Pa dobro, sedi kod kuće, šta ćeš od nje.“ Pred svekrvom, Jelenom, ipak se obuzdavao — ona ga je umela preseći jednim pogledom. Ali kada se Jelena 2018. preselila kod sestre u Beograd, Nikola se potpuno opustio.
Godine 2015, kad je Luka napunio dve, zaposlila sam se kao laborant u mlekari. Radno vreme od osam do pet. Luka je išao u vrtić, Milica se još nije rodila. Plata — oko 33.000 RSD. Nije to bio neki novac. Ali bio je moj.
Nikola je za posao saznao posle nedelju dana. Stefan mu je sam ispričao, za večerom kod oca.
— Laborant? — ponovio je svekar, okrećući na malom prstu težak zlatni pečatni prsten sa ugraviranim inicijalima. — Pa dobro. Isto ti je to. Sedela kod kuće ili sedela tamo.
Prećutala sam. Stefan je opet protrljao vrat.
Od te večeri Nikola je dobio omiljenu temu.
Prvi put mi je to rekao u lice na običnoj porodičnoj večeri, otprilike pola godine nakon što sam se zaposlila. Bio je mart 2016. Sedeli smo kod njega. Živeo je sam u trosobnom stanu u Ulici kralja Petra — prostrano, kristalne čaše u vitrini, tepisi po zidovima. Stefan mu je u spavaćoj sobi popravljao garnišnu, a ja sam postavljala sto.
Nikola je stajao na pragu kuhinje i posmatrao me kako seckam salatu.
— Znaš, Ana — počeo je polako — ti sada sečeš moju salatu, mojim nožem, na mojoj dasci. A kod sebe kući sečeš na dasci koja je kupljena zahvaljujući meni, u stanu koji sam ja poklonio.
Spustila sam nož.
— Nikola, tu dasku sam ja kupila. U prodavnici građevinskog materijala. Koštala je oko 500 RSD.
Nasmešio se podrugljivo.
— Dasku, kažeš. A stan?
— Stan ste poklonili Stefanu. Hvala vam na tome.
— Eto vidiš. — Raširio je ruke. — Bar si rekla hvala.
Stefan je ušao u kuhinju sa šrafcigerom u ruci.
— Tata, dosta.
— Šta sam sad rekao? — Nikola je podigao dlanove, kao da se brani. — Samo govorim istinu.
Otišao je u dnevnu sobu, prema televizoru. Prsten mu je tiho kucnuo o štok vrata — uvek bi ga zakačio kad bi prolazio.
Ja sam dovršila salatu, sela za sto i izdržala večeru do kraja.
U kolima je Stefan rekao:
— Nemoj da se pališ. Znaš kakav je tata. Ne misli on ništa loše.
Klimnula sam glavom, jer je Luka spavao na zadnjem sedištu i nisam želela da se svađamo pred detetom. A i zato što sam tada zaista mislila: pa dao nam je stan. Možda ima pravo da se našali?
Tada sam još tako razmišljala.
Milica se rodila 2018. Ponovo sam otišla na porodiljsko. Na posao sam se vratila posle godinu i po, 2019. godine. Do tada mi je plata porasla: firma se širila, a mene su prebacili na kontrolu kvaliteta. Prvo oko 50.000 RSD, zatim oko 55.000. Do 2026. dogurala sam do približno 64.000 RSD.
Godine 2019. odlučila sam da renoviramo stan. Za sedam godina se potpuno istrošio. Cevi su počele da puštaju, tapete su se odlepile u dečjoj sobi, a pločica u kupatilu pukla je preko sredine kad ju je Luka pogodio loptom.
Stefan je predložio:
— Pitaj tatu. Možda može da pošalje neke svoje majstore, ipak ima firmu.
Odmah sam zamislila Nikolu kako mi narednih deset godina ponavlja da mi je i renoviranje on sredio. Zato sam rekla — ne. Sama ću.
Našla sam ekipu preko oglasa. Tri nedelje sam posle posla, uveče, odlazila da proverim šta su uradili. Materijal sam naručivala preko interneta, upoređivala cene, čekala popuste, jurila akcije.
Ukupno: oko 913.000 RSD. Sa moje kartice. Uplate, računi, predračuni, otpremnice — sve sam sačuvala. Nisam to radila planski, jednostavno sam navikla da čuvam dokumentaciju. Takav mi je posao: laborant bez papira ne funkcioniše.
Kada je renoviranje konačno završeno, Nikola je došao da pogleda stan.