Prošetao je kroz stan kao inspektor, dlanom prešao preko zidova, pa nekoliko puta otvorio i zatvorio vrata od kupatila.
— Ovo je nakrivo urađeno. Ja bih to drugačije rešio.
Ni jedno jedino „svaka čast”. Ni pitanje kako sam sve izgurala. Ni koliko je koštalo, ni ko je jurio majstore, ni ko je birao materijal. Samo to: nakrivo.
Ćutala sam. A trebalo je da mu odgovorim. Trebalo je odmah. Ali Stefan je stajao pored mene i nervozno trljao vrat, pa sam progutala reči.
Prelom se dogodio 2021. godine. Pre pet godina.
Bio je Milicin rođendan. Punila je tri. Kod kuće sam napravila malo slavlje: baloni, torta, tri drugarice iz vrtića. Pozvali smo Nikolu i Katarinu, njegovu ćerku, moju zaovu.
Katarina je dve godine mlađa od Stefana, sada ima četrdeset. Radi kod oca u firmi, u računovodstvu. Nije udata. Stanuje dve zgrade dalje od njega. Za nju je svaka Nikolina reč bila pravilo, bez izuzetka.
Došli su zajedno. Nikola je Milici doneo plišanog zeca skoro pola metra velikog. Katarina joj je pružila bojanku. Seli su za sto.
Nazdravili smo slavljenici. A onda se Nikola okrenuo ka Stefanu — pred Katarinom, preda mnom, pred decom od tri godine, mada su one već otrčale u sobu.
— Stefane, ti sam vučeš sve na svojim leđima. Žena ti na poslu ispija čajeve, a ti si po gradilištima od jutra do mraka.
Spustila sam tanjir.
— Nikola, ja radim već jedanaest godina. Pun radni dan. Svakog radnog dana.
Pogledao me je preko naočara, kao da ga zabavlja sama pomisao.
— I šta s tim? Laborant? Je l’ to posao? Pereš epruvete?
Katarina je kratko frknula. Stefan je oborio pogled u tanjir.
— Ne perem epruvete. Kontrolišem kvalitet proizvodnje. Vodim protokole, analize, dnevnike. Osam sati dnevno.
— Osam sati — ponovio je Nikola. — A Stefan po dvanaest sati stoji na terenu. U blatu, na hladnoći.
— Stefan za to prima platu — rekla sam. — Isto kao i ja.
Nikola je prstenom kucnuo o sto. Dva puta. Suvo, oštro.
— Platu. Od mene. Ja ga plaćam. A tebe ko plaća? Fabrika? Ta fabrika ti daje siću, a živiš u mom stanu.
— U Stefanovom stanu — ispravila sam ga. — Koji ste mu poklonili pre četrnaest godina.
— Upravo tako. Poklonio sam mu ga ja. A ti si samo ušla u gotovo.
Htela sam da mu kažem za renoviranje. Za onih 913.000 RSD. Za pločice u kupatilu koje sam ja birala, za majstore koje sam ja našla, za svako veče kada sam posle smene obilazila stan i proveravala šta je urađeno, a zatim se vraćala kući da nahranim dvoje dece i uspavam ih.
Ali Stefan je podigao glavu i tiho rekao:
— Dosta. Oboje.
Kao da smo jednako krivi. Kao da sam i ja rekla nešto sramno.
Nikola je popio čaj i posle dvadesetak minuta otišao. U hodniku je zagrlio Stefana, potapšao ga po ramenu. Mene nije ni pogledao.
Katarina se zadržala trenutak duže. Čula sam kako je na stepeništu šapnula ocu:
— Eto vidiš, bezobrazna je prema tebi. Još ti i odbrusi.
Stajala sam u hodniku i u rukama držala plišanog zeca kog je Milica već bacila ispod čiviluka.
Te večeri sam rekla Stefanu:
— Razgovaraj s ocem. Ovo više nije normalno.
Ležao je na kauču i listao telefon.
— Ana, pričaću s njim. Ali razumeš i sama — dao nam je stan. Meni je dao posao. Šta hoćeš da mu kažem?
— Da nisam parazit.
— On to ne misli stvarno. Takav je, samo priča. Nemoj da obraćaš pažnju.
I nisam obraćala.
Pet godina nisam obraćala pažnju. Svaki praznik ista ploča. Nova godina: „Stefan je hranilac.” Osmi mart: „Ana, kad ćeš već jednom naučiti da kuvaš?” Lukin rođendan: „Dečak treba da vidi kako muškarac radi, a ne kako mu majka u fabrici gleda u epruvete.” Tri, četiri puta godišnje. Najmanje.
A ja sam ćutala, jer me je Stefan molio da ćutim. Jer su deca volela dedu — donosio im je poklone, vozio ih kolima, Luku zvao „borac”, a Milicu „zeko”. I zato što je stan bio na Stefana. Poklon. Ako se razvedemo, ja izlazim bez ičega. To sam vrlo dobro znala. I upravo me je to držalo.
Ali posle svake takve večere vraćala sam se kući i po dvadeset minuta sedela u kupatilu. Samo sedela. Na ivici kade. Gledala sam pločice koje sam sama izabrala i sabirala u glavi. Jedanaest godina rada. Petsto četrdeset mesečnih smena. Hiljade protokola. 913.000 RSD za renoviranje. Osamnaest hiljada svakog meseca za aktivnosti, sekcije, Lukinu opremu za džudo, Milicino crtanje. Sve od moje plate.
A na kraju — „živi na naš račun”.
Nikolin jubilej zakazan je za april 2026. godine. Punio je šezdeset pet. Hteo je proslavu kod kuće. Pedeset pet gostiju.
— Postavićemo stolove u stanu — saopštio je Stefanu. — Katarina će pomoći. I Ana neka sprema.
Stefan mi je to preneo. Pred očima mi se odmah pojavila slika: pedeset pet ljudi, trosoban stan, hrana za sve. Tri dana provedena u kuhinji. Salate u lavorima, pečenje i prilozi u šerpama, gomile tanjira, posle svega ribanje i sklanjanje.
— Stefane, za toliko ljudi se uzima restoran. Pedeset pet zvanica u stanu — to je neizvodljivo.
— Ana, tata hoće kod kuće.
— Tata hoće da ja tri dana stojim pored šporeta. Besplatno.
Stefan je uzdahnuo i opet protrljao vrat.
Pozvala sam pet restorana. Našla sam odgovarajući: banket sala za šezdeset mesta, meni oko 8.900 RSD po osobi. Ukupno približno 489.000 RSD. Dekoracija i muzika još oko 37.000. Sve zajedno — oko 526.000 RSD.
Otišla sam kod Nikole s proračunom. Pokazala sam mu jelovnik, fotografije sale, raspored stolova.
— Lepo je — rekao je. — Skupo.
— Jubilej se, ipak, obeležava jednom u životu.