— Dok ne vratiš svaki dinar koji si iz moje kutije za štednju dao svom bratu, nemoj ni da pomisliš da se vratiš kući! Taj novac nisam skupljala za njega, nego za sebe, za auto! Zato idi kod njega i izvuci pare kako znaš i umeš!
— Još samo malo… — prošaputala je Milica, ni sama sigurna obraća li se sebi ili staroj kutiji od zimskih čizama koju je gotovo svečano skinula sa vrha ormara.
Usne su joj se same razvukle u osmeh. To je bio njen mali mesečni obred, tih i skoro svet. Prebrojavanje ušteđevine smirivalo ju je bolje od bilo kakve meditacije. Za nju to nisu bile obične novčanice. U njima je videla obrise svog sna: srebrni gradski SUV, miris novog automobila, glatku površinu volana pod prstima i osećaj slobode koji je taj auto obećavao.
Spustila je kutiju na krevet i, uz ono poznato uzbuđenje iščekivanja, prešla dlanom preko prašnjavog poklopca. Obično je bila prijatno teška, onako kako teška može biti samo stvar u koju čovek polaže nadu. Ali tog dana… pod rukom joj je delovala čudno laka.
Srce joj je preskočilo jedan nemiran otkucaj, a zatim kao da se na trenutak sasvim zaustavilo. Glupost. Sigurno umišlja. Naglo je podigla poklopac.
Kutija je bila prazna.
Dno, do juče izlizano i uglačano od svežnjeva novca, sada je pred njom stajalo kao običan, žućkast karton. Milica je trepnula. Jednom. Pa još jednom. Nije joj se smračilo pred očima, nije izgubila ravnotežu, nije je obuzela vrtoglavica.
Naprotiv, sve oko nje odjednom je postalo gotovo bolno jasno: šara na tapetama, sitne čestice prašine koje su lebdile u sunčevom zraku, jednolično otkucavanje zidnog sata. Onaj unutrašnji motor koji je malopre brujao od srećnog iščekivanja samo se ugasio, kao da je ostao bez goriva.
Polako je zavukla ruku u kutiju i jagodicama prešla preko dna. Ništa. Samo hladan, gladak karton. Četiristo hiljada dinara. Skoro četiristo hiljada koje je skupljala godinu i po dana, odričući se novih stvari, kafa sa drugaricama, putovanja, sitnih zadovoljstava. Sve je nestalo. Isparilo.
Nije zaplakala. Nije pojurila po stanu da prevrće fioke i traži novac. U njoj za paniku nije bilo mesta. Umesto toga, iz dubine se munjevito podigao bes, leden, čist i tvrd kao kristal. Uzela je praznu kutiju, odnela je u kuhinju i stavila tačno na sredinu stola.
Kao dokaz.
Kao nadgrobnu ploču.
Zatim je sebi natočila čašu vode, sela naspram kutije i počela da čeka. Nije gledala na sat, nije proveravala telefon. Sedela je uspravno, zategnuta kao struna, netremice zureći u praznu kutiju, dok se napolju sumrak sve gušće spuštao.
Nikola je u stan ušao negde oko osam, zviždućući neku jednostavnu melodiju. Izzuo je cipele, bacio ključeve na komodu i još iz hodnika počeo da priča, krećući se ka kuhinji.
— Uh, kakav dan… Gladan sam kao vuk, šta ima za več…
Rečenica mu se presekla čim ju je ugledao. Milica je sedela nepomično, a njen pogled, držanje i prazna kutija nasred stola stvarali su prizor kao iz filma o mafiji, onaj trenutak pred nečije polaganje računa.
— Je l’ se nešto desilo? — upitao je, sada već mnogo opreznijim glasom.
Milica je polako podigla pogled ka njemu.
— Gde je novac, Nikola?
Na njegovom licu se na tren pojavila iskrena zbunjenost, a onda ju je brzo pokušao zameniti nevešto odglumljenim iznenađenjem.
— Koji novac? O čemu pričaš? Misliš na onu tvoju kutiju? Pa ti si rekla da…
— Novac. Iz kutije. Četiristo hiljada — izgovorila je jasno, reč po reč, bez podizanja tona. Svaka reč pala je među njih kao udarac malog ledenog čekića.
Nikola je zaćutao. Pogled mu je počeo da luta po kuhinji, svuda osim prema njenim očima. Otvorio je frižider, pa ga odmah zatvorio. Protrljao je vrat. Ta nervozna, besmislena žurba govorila je više od bilo kakvog priznanja. Milica nije vikala. Posmatrala ga je hladno, gotovo ispitivački, kao da pred sobom ima nepoznatog insekta čije primitivne reflekse pokušava da razume.
Na kraju Nikola više nije mogao da izdrži taj pogled.
— Dao sam Marku… — jedva je procedio, zagledan u pod. — Razumeš, njemu je bilo potrebnije. On i Jelena su bili na ivici raskida, toliko je želela to putovanje na Hvar… A on je trenutno baš loše s novcem. Hteo sam dobro, zbog porodice…
Nastavio je da mrmlja nešto o bratskoj obavezi, o tome kako su odnosi važniji od gomile metala, kako će Marko vratiti pare, naravno da hoće, samo malo kasnije, kad bude mogao. Milica ga više nije slušala.
Ustala je.
Nikola je instinktivno uvukao glavu među ramena, spreman na viku, šamar, suze, scenu. Ali ona je bez ijedne reči prošla pored njega, otišla do ulaznih vrata i širom ih otvorila, puštajući u stan hladan vazduh iz hodnika.
— Imaš tačno dvadeset četiri sata da mi vratiš sve, do poslednjeg dinara — rekla je potpuno ravnim glasom, bez i najmanjeg podrhtavanja. — Idi kod svog brata. Moli ga, preklinji ga, prodaj mu bubreg ako treba, mene ne zanima. To je tvoj problem. Ali ako sutra u ovo vreme novac ne bude u ovoj kutiji, ovde se više nećeš vratiti.
Nikola je ostao ukočen, gledajući je raširenih očiju. Tek tada je shvatio da ovo nije običan izliv besa.
To je bila presuda.
— Milice, šta ti je… Ne misliš valjda ozbiljno.