Upravo na tu jednu rečenicu su i računali. Na to da ću, kad ugledam njegovo ime u izvodu, poverovati da stan zaista pripada samo njemu. Da ću se ja, „pravni laik“, uplašiti pečata, formulara i službenog tona dokumenta.
Samo što taj papir nije govorio celu istinu. Tačnije, nije lagao, ali je prikazivao samo ono što je uknjiženo. U katastru piše na koga je pravo upisano. Ne piše da je stan kupljen tokom braka i da se zato smatra zajedničkom imovinom. Ne piše čijim novcem je plaćeno prvo učešće. Registar je samo površina, a ispod nje stoji čitava masa zakona, potvrda, datuma, ugovora i tragova novca kojih Tamara, očigledno, nije želela da se seća.
Zakazala sam razgovor sa advokatom. Nisam htela kod nekoga koga poznajemo — Marko i ja imamo previše zajedničkih poznanika, još bi mu neko preneo — nego kod potpuno nepoznate žene, preko oglasa, u kancelariji u centru. Uzela sam slobodan dan i Marku rekla da idem kod zubara.
Advokatica, Jelena, bila je žena u godinama, pribrana, sa umornim očima osobe koja je već čula stotine sličnih priča. Pred nju sam poređala sve što sam imala: ugovor o prodaji bakinog stana, izvod sa računa, izvod iz katastra, venčani list, Sofijin izvod iz matične knjige rođenih. Ispričala sam joj sve — kuhinju, svekrvu, ono „pravni laik“. Nije me prekidala. Samo je slušala, a onda stavila naočare, prelistala papire i rekla:
— Znate šta? Nemate zbog čega da očajavate. Vaša pozicija je znatno jača nego kod većine ljudi koji mi dođu sa ovakvim problemom.
Zatim mi je, mirno i vrlo jasno, objasnila sve ono što sam ja do tada naslućivala u delovima, ali nisam umela da povežem.
Stan kupljen u braku, rekla je, predstavlja zajednički stečenu imovinu, bez obzira na to što je u katastru upisan samo muž.
Novac koji sam uložila kao prvo učešće, ako potiče iz moje posebne imovine stečene pre braka, može da se prizna kao moj lični udeo. A ja sam poreklo tog novca mogla da dokažem: ugovor, bankovni trag, datumi — sve je bilo tu.
Onaj iznos koji je Tamara dala, ukoliko Marko uspe da dokaže da je to bio poklon isključivo njemu, a ne nama kao bračnom paru, mogao bi da bude priznat kao njegov poseban doprinos. Ali trista hiljada i skoro dva miliona nisu iste veličine. Osim toga, pitanje je da li bi on to uopšte mogao da dokaže: ugovor o poklonu nije postojao, novac je bio u koverti, predat u mom prisustvu.
Rata kredita, pošto je otplaćivana tokom braka i od prihoda ostvarenih u braku, spadala je u zajednički deo. To se deli.
— Ako govorimo najgrublje moguće — rekla je Jelena skidajući naočare — vama pripada osetno više od polovine stana. Koliko tačno, to mora da se izračuna, ali ispod dve trećine teško da može da bude. Možda i više. Zavisi od tačne raspodele uloženog novca. Zato, kad vam neko bude objašnjavao da vi tu nemate ništa i da treba da odete u podstanare — blago se osmehnula — slobodno ga ljubazno pitajte na osnovu kog zakona to tvrdi.
Kada sam izašla iz kancelarije, noge su mi bile kao od pamuka. Ne zbog straha. Zbog olakšanja. Bilo je toliko snažno da je ličilo na slabost. Sedam godina živela sam sa osećajem da sam u tom stanu samo nečijom dobrom voljom. Da je stan Markov, porodica Markova, a ja neka vrsta privremenog dodatka, neko koga trpe dok kuva, pegla i ćuti. A onda se ispostavilo da nije tako. Ispostavilo se da je veliki deo tih zidova kupljen novcem moje bake, poslednjim tragom jedine ljubavi koja od mene nikada ništa nije tražila. Nisam bila uljez u sopstvenom domu. Bila sam jedna od vlasnica. Zapravo, možda i glavna. Samo to do tog dana nisam znala.
Kod kuće se, naizgled, ništa nije promenilo. Marko nije preduzimao nikakve konkretne korake — valjda je još „razmišljao kako je najbolje“, baš kako je obećao majci. Možda je odugovlačio iz kukavičluka, možda je čekao da Tamara ponovo dođe i gurne ga preko ivice. Zvala ga je svaki drugi dan. Hvatala sam komadiće razgovora: „Jesi li pričao?… Šta čekaš?… Pazi da ne propustiš pravi trenutak.“ Taj „pravi trenutak“ bio je, naravno, moja navodna neupućenost. I dalje je verovala da sam ona ista tiha Milica koja ništa ne sluti. Moram priznati, to me je čak i zabavljalo. Prvi put posle mnogo vremena nisam se osećala kao plen. Osećala sam se kao neko ko u rukama drži kartu za koju protivnik ni ne zna da postoji.
Sofija je tih dana kao da je osećala da nešto nije u redu. Bila je razdražljivija nego inače, teže je tonula u san, noću bi se uvlačila uz mene i gurala glavicu pod moju ruku. Grlila sam je, udisala miris njene kose i mislila: šta god da se desi između mene i Marka, ti ćeš ostati sa mnom. I krov nad tvojom glavom ostaće tu. Tvoja prabaka se za to pobrinula još pre nego što si se rodila, a da toga nije bila ni svesna.
Rasplet je došao sasvim obično, gotovo kućno, kao i sve najvažnije stvari u našoj porodici. U subotu je stigla Tamara. Donela je pitu, mirisala je na cimet i nastupala sa onom svojom poslovnom sigurnošću, kao da ulazi na sastanak koji je već dobila. Seli smo da večeramo. Sofiju sam poslala u sobu da gleda crtani, da ne bude prisutna. Nešto mi je govorilo da će baš tog dana uslediti razgovor. Tamara je previše svečano sekla pitu i previše značajno razmenjivala poglede sa sinom.
Nisam pogrešila. Spustila je šolju, prekrstila ruke na stolu i pogledala me onako kako se gleda dete koje je napravilo štetu i sad ga treba poslati u ćošak.
— Milice — počela je meko, istom onom mekoćom iza koje sam već naučila da prepoznajem čelik. — Moramo ozbiljno da razgovaramo. Kao odrasli ljudi. Marko i ja smo malo razmišljali… Uglavnom, vama ne ide. Nismo slepi. Nema smisla da razvlačite i mučite jedno drugo. Bolje je da se raziđete mirno, dok još niste napravili veći haos.
Ćutala sam. Samo sam je gledala. Marko je sedeo pognute glave, zurio u tanjir i viljuškom mrvio pitu.
— Stan je, razumeš i sama, upisan na Marka — nastavila je Tamara, ohrabrena mojim ćutanjem, očigledno ga protumačivši kao zbunjenost. — Prvo učešće sam ja dala, kredit je on izneo. Pošteno gledano, to je njegov dom. Ali nismo mi zveri. Pomoći ćemo ti u početku. Iznajmićeš nešto, snaći ćeš se, namestićeš sebi život. Sofija neka ostane sa ocem, ovde joj je i dobra škola i sve joj je poznato. A ti ćeš dolaziti da je viđaš. Tako će svima biti lakše. Je l’ tako, Marko?
— Tako je — rekao je tiho, ne podižući pogled.
Eto ga. Sve isto kao onog dana u kuhinji, samo što mi je sada izgovoreno pravo u lice. Osetila sam kako mi se u grudima diže vrela težina, ali sam naterala sebe da dišem ravnomerno. Mirno. Tišina mi je oduvek išla od ruke. Samo što ovoga puta nije dolazila iz nemoći.
— Tamara — rekla sam najzad, i glas mi je zazvučao mirnije nego što sam očekivala.