— Mogu li samo nešto da pitam, da budemo sasvim precizni? Koliko je, tačno, iznosilo to vaše učešće za prvi depozit?
Tamara se na trenutak zbunila, kao da joj je neko izmakao stolicu na koju je već krenula da sedne. Ali brzo je zategla lice.
— Pa kako koliko… Nije to bila sitnica. Pomogla sam koliko sam mogla.
— Ne pitam da li je bilo mnogo ili malo. Pitam za iznos.
— Milice, nije valjda sada stvar u brojkama…
— Jeste — presekla sam je mirno. — Baš jeste. Dali ste trista šezdeset hiljada dinara. Sećam se odlično. Marku ste ih predali ovde, u ovoj sobi, uz rečenicu: „Za useljenje, deco, od mene.” Trista šezdeset hiljada. A prvo učešće je bilo oko dva miliona i četiristo hiljada dinara. Hoćete li vi da mi kažete odakle je došao ostatak?
Kuhinja je odjednom utihnula kao da je neko isključio vazduh. Marko je tek tada podigao pogled.
— Ostatak novca — nastavila sam, ne žureći — došao je od mog stana. Bakinog. U Zemunu. Onog koji sam nasledila dve godine pre nego što smo se venčali. Prodala sam ga i taj novac unela u kupovinu ovog stana. Gotovo sve je bilo moje, osim onoga što ste vi dali. Imam ugovor o prodaji. Imam izvod iz banke. Imam datume. Sve se poklapa do poslednjeg papira.
— Pa šta onda? — Tamari su se po vratu pojavile crvene fleke, ali nije odustajala. — Uložila si, pa šta? Stan se vodi na Marka. U katastru stoji njegovo ime.
— Da, vodi se na Marka — klimnula sam. — Ali to ne rešava ništa. Kupljen je dok smo bili u braku. A ono što je stečeno u braku smatra se zajedničkom imovinom, bez obzira na to na koga je upisano. Mogao je da bude upisan na Marka, mogao je na vas, pravno je ista stvar. To je prvo. Drugo: novac koji sam dobila prodajom stana koji sam imala pre braka ostaje moja posebna imovina. Nije postao zajednički samo zato što sam ga uložila u naš dvosoban stan. Drugim rečima, taj deo stana pripada meni. Ne polovina tog dela. Nego ceo.
Izgovarala sam svaku rečenicu ravno, bez podizanja glasa, kao da nekome objašnjavam kada pije prvu, a kada drugu tabletu. Bez suza. Bez drame. Samo sam slagala činjenice jednu za drugom, onako kako ih je meni prethodno složila Jelena.
— Po najgrubljoj računici — završila sam — meni ovde pripada najmanje dve trećine stana. Možda i više. Zato, Tamara, neću ja ići u podstanare. A ni Sofiju mi nećete tek tako oduzeti preko suda. Majci koja ima stalni posao, krov nad glavom i nijednu prijavu niti primedbu od socijalne službe sud ne uzima dete samo zato što je otac tako zamislio. Naročito ne ocu koji pola godine smišlja kako najlakše da izbaci ženu iz kuće.
Marko je sedeo bled kao zid. Tamara je nekoliko puta otvorila usta, pa ih zatvorila, bez glasa, nalik ribi izvađenoj iz vode.
— Ti… ti si išla kod advokata? — jedva je procedio Marko.
— Jesam — odgovorila sam. — Zašto ne bih? Vas dvoje ste, koliko vidim, sve unapred razradili. Ja sam se samo potrudila da ne dočekam nespremna ono što ste mi spremali. Sećaš se šta si rekao u kuhinji? „Čim počne da ide kod advokata, gotovo je, kreće.” — Pogledala sam ga pravo u oči. — Pa, krenulo je, Marko.
Tada je shvatio. Video je da znam. Da sam čula sve. I „adute”, i to kako sam tiha, i kako sam teret, i ono da nemam ni lepotu ni snalažljivost. Boja mu je potpuno nestala iz lica; posiveo je, kao čaršav na bolničkim kolicima. Tamara je, za razliku od njega, planula od besa.
— Prisluškivala si! — ciknula je. — Stajala si i prisluškivala! To je… to je nisko!
— Nisko je praviti plan kako da majku sa detetom ostavite bez doma dok ona radi smenu i spašava tuđe živote — rekla sam, i dalje tiho. — Ja sam samo ušla po propusnicu. Zaboravila sam je na ormariću. A čula sam ono što sam čula. Nisam se krila iza vrata zbog zabave. Samo sam se našla kod kuće u trenutku koji vama nije odgovarao.
Ustala sam od stola. Uzela sam svoju šolju, odnela je do sudopere, oprala, isprala i stavila na cediljku. Pokreti su mi bili sasvim obični, gotovo svakodnevni. Ruke mi se nisu tresle. Tek onda sam se okrenula prema njima.
— Neću večeras donositi nikakve odluke na brzinu. Neću ni da pravim scenu, ne dok je Sofija u stanu. Ali od danas stvari više neće funkcionisati po vašim dogovorima za kuhinjskim stolom. Od danas idemo po zakonu. Ako želiš razvod, Marko, u redu. Razvešćemo se. Ali imovina će se deliti pošteno, uz procenu vrednosti i uz utvrđivanje mog udela. Dete ostaje sa mnom. A ako se predomisliš i budeš želeo da razgovaramo drugačije, i o tome možemo. Samo više ne tako da vi odlučujete o mom životu, dok ja stojim negde u hodniku i ništa ne znam.
Izašla sam iz kuhinje. Za mnom je ostala gusta, teška tišina. Jedino se iz dnevne sobe čula vesela muzika iz crtanog filma i Sofijin smeh.
Otišla sam do nje i sela na ivicu kauča. Odmah se privila uz mene, topla, mekana, mirišljava od šampona „Mala vila”.
— Mama, zar ti danas ne radiš?
— Danas sam slobodna, zeko.
— Jeee! Hoćemo onda negde?
— Hoćemo — rekla sam. — Sigurno ćemo negde.
Zagrlila sam je i pogledala kroz prozor. Napolju se spuštao zimski mrak, prozori na zgradi preko puta palili su se jedan po jedan. Iza svakog od tih osvetljenih pravougaonika verovatno je postojala neka tuđa kuhinja, neki tuđi dogovori, nečija ćutnja ili nečiji krik. Nisam znala šta će biti posle ovoga. Hoće li Marko otići za majkom ili ostati. Hoćemo li se razvesti ili ćemo pokušati da zalepimo ono što je već puklo celom dužinom. Nisam znala ni da li ću imati snage za podele, advokate, sudove i dokazivanja, ili ću u nekom trenutku ponovo zaćutati i pustiti sve niz vodu.
Ali jednu stvar sam znala sigurno. Nikada više neću stajati u hodniku i slušati kako drugi odlučuju o meni. Šta god da se dogodi, odluka će biti i moja. Ili ću, u najmanju ruku, sedeti za stolom u istoj prostoriji, a ne iza zatvorenih vrata.
Sofija mi je nešto živo šaputala o svom psu od plastelina kome je, kako je ponosno objasnila, konačno napravila dugačak rep. Milovala sam je po kosi i mislila na baku. Na njen mali stan u Zemunu, gde je uvek mirisalo na kapi za srce i pitu, gde je na prozoru stajala muškatla, a na zidu visilo ono isto ogledalo koje je sada bilo u mom predsoblju. Baka je celog života živela tiho, skromno, gotovo neprimetno. Nikada nije vikala. Nikada se nije gurala napred. A kad je otišla, nije mi ostavila samo nekoliko kvadrata i zidove. Ostavila mi je oslonac. Čvrsto tlo pod nogama, ono na koje možeš da staneš kada drugi počnu da mere ko si i koliko vrediš.
Hvala ti, bako, pomislila sam. Nisi ni znala koliko će mi zatrebati.
Napolju je već sasvim pao mrak. Negde u kuhinji Marko i njegova majka govorili su tiho, zbrzano, bez one ranije sigurnosti. Njihovi glasovi više nisu zvučali kao presuda, nego kao panika. A ja sam sedela na kauču sa ćerkom, u stanu čije su najmanje dve trećine bile moje, i prvi put posle mnogo vremena nisam se osećala tiho.
Osećala sam se mirno.
A to, shvatila sam, uopšte nije isto.
Nisam znala šta donosi sutra. Ali kakvo god da bude, dočekaću ga drugačije.
Ne u hodniku.