— Milice, da li si ti svesna koliko je sati?!
Poziv je zatekao Milicu nad proračunima za saobraćajnu petlju. Tek što je spustila olovku, iz zvučnika telefona prolomio se Tamarin razjaren glas.
— Zdravo, Tamara. Jesam, sasvim sam svesna. Već je posle osam.
— Posle osam, kaže ona! Mi ti već četrdeset minuta stojimo ispred zgrade, na vetrometini! Smrzla sam se, vilica mi zvecka!
Negde iza nje zagrmeo je kamionski motor. Potom se začuo metalni tresak, pa Nikolin promukli glas kako psuje i raspravlja se sa vozačem.
— Pun nam je kamion stvari! Tetka Svetlana sedi na stepenicama, leđa je ukočila od hladnoće! Nikola i šofer istovaraju kutije pravo na asfalt! Uzmi ključeve i odmah dolazi, snađi se kako znaš!
Milica je mirno gurnula nacrt ka ivici stola.
— Tamara, ko vam je uopšte rekao da idete tamo?
— Ti se šališ sa mnom?! U nedelju smo ti sve lepo objasnili, kao ljudi!
U slušalici je zapucketao vetar.
— Naše naselje je potpuno stalo, investitor je nestao bez traga! Gde da idemo? Na autobusku stanicu s torbama?! Tvoja garsonjera zvrji zaključana, ti tamo ni ne zalaziš! Pokreni se i dođi, kamion nam se naplaćuje po satu!
— I u nedelju sam ti rekla isto, Tamara. Stan je zatvoren. U njemu niko neće živeti.
— Ma nemoj! To si izgovorila iz čiste škrtosti! Nije te sramota pred komšijama da rodbinu ostaviš na ulici?
Telefon joj je, po svemu sudeći, neko istrgao iz ruke. U sledećem trenutku začuo se težak, teatralno potresen glas tetke Svetlane.
— Milice! Zar se Boga ne bojiš? Ja u ovim godinama treba da sedim na promaji?! Kuma ti je ostavila taj stan da bi ti mučila porodicu? Odmah donesi ključeve, pritisak mi je skočio skoro do dvesta!
Milica je pogledala zidni sat.
— Tetka Svetlana, popijte lek za pritisak. Ključeve nećete dobiti.
— Šta?! — zagušila se tetka.
— Onda ćemo zvati bravara! Nikola je već otišao do upravnika! Ako si toliko bezdušna, razvalićemo bravu i gotovo!
Veza se prekinula nizom kratkih tonova.
Milica je ustala od radnog stola i prišla čiviluku. Obukla je tamnozelenu jaknu, pa proverila džepove. U desnom je napipala pljosnato kućište laserskog daljinomera. U unutrašnjem džepu nalazio se papir presavijen na četiri dela, sa okruglim plavim pečatom sanitarne službe.
Garsonjera u staroj blokovskoj zgradi pripala joj je pre sedam meseci, posle smrti kume. To mesto više je ličilo na napušten magacin nego na stan: zidovi su bili prekriveni ostacima pocepanih tapeta, u kupatilu je rđala stara kada, pod se nadigao od vlage, a težak miris ustajalosti uvukao se u svaki ugao. Milica je najpre skinula trošna vrata od šperploče, ugradila čvrst metalni štok sa dve brave, izbacila polomljeni krš i zatim polako, kad god bi našla povoljno, kupovala građevinski materijal.
U toj betonskoj kutiji trenutno nijedan razuman čovek ne bi pristao da prespava, a kamoli da se useli.
Ali Tamara i Nikola nikada se nisu naročito oslanjali na zdravu logiku. Prodali su svoju sobu u zajedničkom stanu, zadužili se kod banaka i sve uložili u sumnjiv prigradski projekat. Pre mesec dana gradilište je potpuno zamrlo, a izvođač je ispario zajedno s novcem kupaca. Tamara je, međutim, odlučno odbijala da plaća kiriju: zašto da daje teško zarađene dinare nekom tuđincu, kad zaovina ima prazan kutak pod ključem?
Na porodičnom krštenju Milica im je odmah ugasila očekivanja. Jasno je rekla: stan nije uslovan za život i nikoga neće pustiti unutra. Tamara je tada iskrivila usta, dok je tetka Svetlana stisla usne i proročki izjavila da će se Milici jednom obiti o glavu to što joj je, navodno, previše dobro u životu.
I sada su krenuli na silu.
Tramvaj ju je do potrebne stanice dovezao za dvadesetak minuta. Prizor u dvorištu bio je gotovo svečan u svojoj katastrofi. Stari kombi s prikolicom stajao je popreko i blokirao prilaz ulazu. Vozač, u masnoj jakni, nervozno je pušio kraj spuštene stranice tovarnog prostora, dok se oko zgrade već osećalo da će se njihov porodični obračun tek rasplamsati.