Milica je prvi put čula tu reč u kuhinji svoje svekrve, kada je Sofija imala tek osam meseci.
Nikolina sestra Tamara sedela je pored prozora, ljuštila mandarinu i razgovarala telefonom sa nekom prijateljicom. Nije se trudila da stiša glas. Naprotiv, govorila je tako da je svako u stanu može čuti.
— Ma kakva ona žena. Samo se nakačila uz decu. Nikola je trpi iz sažaljenja, zato što je Sofija još mala. Da nije toga, odavno bi on to presekao.
Milica je stajala u hodniku, sa flašicom u ruci. Sofija joj je disala na ramenu, sitno i pospano. Svekrva Jelena prala je sudove na svega nekoliko koraka od Tamare i nije se ni osvrnula.
Niko se nije osvrnuo.
Milica je tada samo prošla pored kuhinjskih vrata, popela se u sobu i sela na ivicu kreveta. Sofija je ubrzo zaspala. Flašicu nije ni stigla da podgreje.
Nije pustila suzu. Sedela je nepomično i slušala kako se dole Tamara smeje.
Nikola se vratio s posla oko devet uveče. Milica mu ništa nije rekla. Ne zato što se plašila svađe, nego zato što je unapred znala kako bi se razgovor završio. Nikola bi rekao: „Tamara lupa gluposti, ne obraćaj pažnju.“ Jelena bi dodala: „Nije ona tako mislila.“ A onda bi se, za nekoliko dana ili nedelju dana, ponovilo isto.
Pre porodiljskog, Milica je radila kao knjigovođa u jednoj građevinskoj firmi. Plata joj je bila oko 54.000 dinara. Nije to bilo bogatstvo, ali je bilo njeno. Stan u kome su živeli pripadao je Jeleni: dvosoban stan u staroj zgradi, u jednoj prometnoj ulici blizu centra. Jelena je od proleća do novembra uglavnom boravila u vikendici, a zimi se selila čas kod njih, čas kod Tamare. Nikola je plaćao račune i smatrao da oni, zapravo, žive gotovo besplatno.
Milica je na to gledala drugačije. Za dve godine u tom stanu zamenila je cevi, kupila veš-mašinu, prelepila tapete u dečjoj sobi i u dnevnoj ugradila plastične prozore. Sve je platila od svoje ušteđevine. Računi su stajali u kutiji od cipela, na vrhu plakara. Nije planirala da ikome bilo šta dokazuje. Jednostavno je imala naviku da čuva papire.
Ali reč kojom ju je Tamara nazvala nije zaboravila.
Drugi put ju je čula pred Nikolom.
Bio je Sofijin prvi rođendan. Sedeli su za stolom: Jelena, Tamara sa mužem Markom, Nikola i Milica. Sofija je sedela u hranilici i prstićima mrvila komad torte.
Tamara je donela srebrnu kašičicu sa ugraviranim imenom i, pružajući poklon, rekla:
— Bar će dete imati nešto svoje. Kad joj majka već nema ni kućeta ni ognjišta.
Marko se podrugljivo nasmejao kroz nos. Jelena je ćutala. Nikola je na trenutak pogledao Milicu, a zatim spustio oči.
Milica je uzela kašičicu, tiho se zahvalila i odložila je u fioku.
Kasnije, kada su gosti otišli, obratila se Nikoli:
— Jesi li čuo šta je tvoja sestra rekla?
— Čuo sam. Tamara priča šta joj padne na pamet. Nemoj da se opterećuješ.
— Ne opterećujem se. Ali mogao si nešto da joj kažeš.
— A šta da kažem? Ona će se uvrediti, majka će stati na njenu stranu i počeće cirkus. Je l’ ti to treba?
Tog trenutka Milica je shvatila dve stvari. Prvo, Nikola se zbog nje neće zameriti sestri. Drugo, ona ne može odmah da ode, jer nema gde. Svoj stan nije imala. Podstanarski život sa detetom mogla bi nekako da iznese od jedne knjigovodstvene plate, ali jedva, na ivici. A još se nije ni vratila na posao.
Zato je Milica počela da računa.
Narednih godinu i po dana radila je tri stvari.
Prva: vratila se na posao čim je Sofija napunila godinu i po. Sa upravnicom vrtića dogovorila je skraćeni boravak. Ujutru bi odvela dete, a do četiri popodne dolazila po nju.
Druga: štedela je. Ne od cele plate, naravno, ali je svakog meseca odvajala oko 18.000 dinara na poseban račun, otvoren u njeno ime, u drugoj banci. Nikola je znao samo za njenu platnu karticu. Za taj štedni račun nije znao.