— Sav je nekako modar.
— Tvoja majka ga je videla pre nedelju dana. I nije modar. Koliko je to koštalo?
Marko se počeša po potiljku, pa skloni pogled ka čiviluku, kao da se tamo iznenada pojavilo nešto neizmerno zanimljivo.
— Kakve veze ima, Milice? Poklon je.
— Marko. Koliko?
— Po pet hiljada četiristo dinara kutija — promrmljao je preko volje. — Ukupno osamdeset šest hiljada četiristo. Skinula je sa štednje.
Na trenutak mi se zamračilo pred očima. Osamdeset šest hiljada četiristo dinara. Mi smo prebrojavali svaki dinar da bismo ranije otplatili deo stambenog kredita, ja sam sama krpila Lukine zeke jer mi je bilo žao da kupujem nove iz kojih će izrasti za sedam dana. A Svetlana je spiskala skoro celu prosečnu platu na prah koji nam uopšte nije bio potreban.
— Sutra ovo vraćaš — rekla sam i gurnula kesu stopalom.
— Milice, nemoj da praviš dramu — Marko je podigao ton. — Žena je to uradila od srca! Dala je pola ušteđevine. Rekla je da joj za jedinog unuka ništa nije žao.
— Nije ona to dala zbog unuka. Nego da bi meni dokazala da sam loša majka i da mi je mleko bezvredno.
— Ti uvek sve izokreneš! — planuo je. — Hajde da mu bar jednom dnevno damo tu formulu. Pred spavanje, recimo. Ja ću ga nahraniti, ti odspavaj malo. Svetlana će doći, videće otvorenu kutiju i smiriće se. Zar ti je toliko teško da popustiš?
— Moje dete nije sprava za smirivanje tvoje majke — odsekla sam.
Vratila sam kutije u kese i odvukla ih u ostavu. Te noći Marko i ja smo ležali u istom krevetu, ali okrenuti leđima jedno drugom.
U petak ujutru, čim su se vrata za mužem zatvorila, pozvala sam taksi. Svih šesnaest kutija ugurala sam u gepek žute „škode“ i vozaču izdiktirala Svetlaninu adresu.
U njenom stanu mirisalo je na prženi luk i paradajz-pire. Pravila je sarme. Po starom kuhinjskom linoleumu razlila se barica vode koja je iscurila iz mlevenog mesa.
Bez reči sam unela kese u kuhinju i spustila ih pored frižidera.
— Svetlana, uzmite ovo nazad. Moj sin nije na veštačkoj hrani. Njemu to ne treba.
Svekrva se ukočila, držeći list kupusa u ruci. Po licu su joj buknule crvene fleke.
— Nezahvalnice jedna — procedila je kroz zube. — Poslednje pare sam pokupila da spasim dete od rahitisa, a ti mi ovde bacaš kese pod noge!
— Od kakvog rahitisa? Luka je zdrav. Vi samo hoćete da ga odvojite od dojenja zato što vam je sam prizor neprijatan.
Tresnula je list kupusa pravo u činiju s mesom. Kapljice paradajz-sosa prsnuše po radnoj ploči.
— Zato što si prazna! — riknula je, a glas joj je prešao u kreštanje. — Sve ste vi, te mlečne farme, iste! Glumite mučenice i junakinje. Kao, velika stvar, ona doji! Sedi raširenih nogu, raskopča košulju pred svima! Fuj, muka mi je da gledam.
— Ako vam je muka, nemojte ulaziti u moju sobu.
— Misliš da će tvoj muškarac zauvek ostati uz tebe samo zato što ti mleko curi na sve strane? — Svetlana mi se naglo primakla, zgrabivši kuhinjsku krpu. Prsti su joj drhtali, stežući frotir toliko jako da su joj zglobovi pobeleli. — I moj je tako mislio. A ja sam Marka rodila devedeset prve.
Zaćutala sam. Svetlana je disala teško, a grudi su joj se podizale i spuštale pod šarenim kućnim ogrtačem.