— Tri dana sam imala mleka. Posle je nestalo — rekla je iznenada tiše, glas joj se spustio, postao hrapav, kao da grebe iznutra. — U kući nije bilo ni za pristojan obrok. Nikola, moj venčani muž, umesto da donese hranu, nestajao je po nedelju dana. Od živaca mi se sve ugasilo.
Prišla je sudoperi i obema šakama se oslonila o ivicu. Nije me više gledala.
— Njegova majka, neka joj je laka zemlja, dolazila je svakog dana. Pred njim me pipala, proveravala. „Prazna si“, govorila je. „Jalova. Ni za šta.“ A Nikola se smejao. Govorio je da sam škart.
Svetlana se naglo okrenula ka meni. U očima joj je goreo takav bes, sirov i star, da sam se nehotice pomerila korak unazad.
— Noćima sam se cedila dok ne prokrvarim. Sedela sam u kupatilu, stiskala grudi, plakala, a ništa. Ni jedna jedina kap! A moj Nikola je silazio sprat niže kod komšinice da prespava. Ona je tada dojila blizance, grudi pune, ogromne. U lice mi je govorio: „Idem kod normalne žene, muka mi je da gledam tu tvoju ravnu dasku.“ Marku sam kuvala kravlje mleko sa šećerom. U tri ujutru sam stajala pored šporeta i zavijala u šaku da me niko ne čuje.
Nadlanicom je obrisala znoj sa čela.
— I sad se pojaviš ti — prosiktala je. — Pa mi pod nos guraš te svoje pune grudi. Pokazuješ mi kako si savršena majka! Namerno se ne sklanjaš kad sam ja tu, je l’ da? Sve izvališ preda mnom, da dobro vidim ono što ja nisam imala? Mrzim to tvoje mleko! Mrzim ga, jer me svaki put podseti na Nikolu!
Kuhinja je odjednom utihnula toliko da je tišina gotovo bolela. Čulo se samo ravnomerno kapanje vode iz slavine koju niko nije zatvorio.
Trebalo je, valjda, da mi je bude žao. Možda bi neka bolja snaja u tom trenutku prišla i zagrlila je. Shvatila bi da se iza njene zlobe krije žena koju je rođeni muž ponizio, slomio i zgazio. Razumela bi da njeni napadi na moje navodno „bestidno ponašanje“ nisu ništa drugo do duboka rana, nikad zalečena, ostala od trenutka kada joj je pre više od tri decenije oduzeto poslednje zrno ženskog dostojanstva.
Ja sam samo posmatrala njeno lice koje se trzalo od besa i bola. Setila sam se kako mi je zarivala nokte u leđa. Setila sam se reči koje je izgovorila pred gostima.
— Kese ostaju ovde — izgovorila sam mirno.
Okrenula sam se i izašla iz stana.
Ulazna vrata zgrade zalupila su se za mnom uz tup, metalan prasak koji mi je odjeknuo u grudima.
U subotu smo slavili Markov trideseti rođendan.
Postavila sam veliki sto u dnevnoj sobi. Došao je stric Bojan, tetka Jovana sa mužem, dvojica Markovih školskih drugova i, naravno, Svetlana.
Celo veče je sedela stisnutih usana. Moj salatu nije ni takla, kao da je otrovna, nego je viljuškom razvlačila po tanjiru običan krompir, tek toliko da svi vide kako joj ništa ne odgovara.
Oko pola devet Luka se probudio u spavaćoj sobi. Bebi-monitor je zašuštao, pa se iz njega začulo njegovo nestrpljivo gunđanje.
Ustala sam od stola i spustila salvetu pored tanjira.
— Odmah se vraćam, samo da ga nahranim.
Svetlana je istog časa skočila kao da je to čekala. U ruci joj se, ko zna odakle, stvorila plastična flašica sa žućkastom tečnošću.
— Sedi ti, Milice, posluži goste. Ja sam Lukici unapred spremila dohranu. Donela sam u termosu.
Za stolom je nastao muk. Stric Bojan je prestao da žvaće pihtije.
— Ja ga dojim, Svetlana — rekla sam mirno.