— Nego zato što si, kad god je trebalo da biraš, uvek birao majku, a ne mene. Uvek, Nikola. I kad je bio auto u pitanju, i kad smo planirali odmor, pa čak i onda kada sam te molila da makar jedno veče provedemo sami. Ti bi i tada za sto pozvao svoju majku.
Nikola je otvorio usta, spreman da se odbrani, ali nijedna reč nije izašla. Nije imao čime da se opravda, jer je sve što je izgovorila bilo tačno.
Milica ga je posmatrala još nekoliko trenutaka, a onda se na njenom licu pojavio gotovo neprimetan, pomalo tužan osmeh.
— Znaš li zašto ti tada nisam napravila scenu? Kada si mi saopštio da od mog putovanja nema ništa?
Nikola spusti pogled. Već je slutio odgovor.
— Zato što sam tada shvatila da, ako muškarac ne ume da razdvoji ljubav prema ženi od vezanosti za majku, onda je bolje da se ja sama sklonim. Bez vike. Bez ponižavanja. Bez moljakanja. Onako kako žena treba da ode kada konačno sačuva sebe.
Prišla je polici, uzela stari album sa fotografijama i dokumenta koja je tražila. Još jednom ga je pogledala, mirno, kao nekoga ko joj je nekada bio blizak, ali više ne pripada njenom životu.
— Zbogom, Nikola.
Zatim je izašla.
On je ostao u hodniku, nepomičan, kao da nije znao šta bi sa sopstvenim rukama, ni sa tišinom koja se iznenada spustila na stan.
U kuhinji je sedela Jelena. Nije se ni pojavila pred njima; potajno se nadala da će Milica i njen sin uspeti nekako da razgovor pretvore u pomirenje.
— Sine… nisam prisluškivala… Samo reci, šta je bilo? Kako je prošlo? — upitala je glasom koji joj je podrhtavao.
Nikola je kratko uzdahnuo.
— Ništa naročito. Samo smo se oprostili.
Jelena je pokrila lice dlanovima.
— Bože moj… Da bar nikada nisam otišla na ono prokleto more…
Prošlo je pola godine.
Nikola se promenio. Postao je ćutljiviji, zatvoreniji, tiši nego pre. Prestao je da pije, kao da mu je odjednom postalo jasno da čaša ne može da zameni čoveka kojeg je izgubio zbog sopstvene gluposti. Živeo je i dalje s majkom, uredio taj samački ritam kako je znao: odlazio je na posao, vraćao se kući, večerao bez mnogo reči, a zatim bi dugo sedeo kraj prozora i gledao kako sunce nestaje iza krovova.
A Milica je, negde daleko, živela sasvim drugačiji život.
Sa Markom je putovala i u planine i na more, otkrivala nove ukuse, smejala se jelima čija imena nije umela odmah ni da izgovori, učila tango i pravila planove da jednog dana udome psa.
Jednom, dok su šetali, Marko ju je upitao:
— Reci mi iskreno, da li ti je ikada žao što se sve tako dogodilo?
Milica ga je pogledala bez oklevanja.
— Nije. Ni najmanje. Jer sam tek sada prvi put osetila da sam voljena onako kako zaslužujem. Ne kao obaveza, ne kao kompromis, ne kao neko ko stalno mora da razume i trpi. Nego jednostavno — kao žena koju neko iskreno voli.
Hodali su obalom držeći se za ruke. More je šumelo, talasi su nežno dodirivali kamenje, a vazduh je bio topao, mekan i gotovo nestvarno miran.
Baš kao onog dana kada ju je jedno nesrećno putovanje, namenjeno nekom drugom, nateralo da prihvati davni poziv muškarca koji ju je godinama potajno voleo.
Taj poziv je dugo nosila negde duboko u sebi, čekajući samo jedan znak da novom životu kaže „da“.
I taj znak se, na kraju, pojavio sam.