— Slušaj me dobro, draga moja — izgovorila je Svetlana glasom kojim se ne obraća snaji, već spremačici kojoj će svakog časa saopštiti da više nije potrebna. — Ti u ovoj kući ne predstavljaš ništa. Utuvite to sebi u glavu jednom zauvek.
Milica nije rekla ni reč. Stajala je nasred dnevne sobe u svom novom stanu — onom u koji su se Nikola i ona uselili pre svega tri nedelje — i gledala svekrvu. Gledala je njenu ofarbanu kosu nijanse mahagonija, kućnu haljinu s paunovima koju je navukla još ujutru i u njoj došla bez ikakve najave. Gledala je njene debele prste pretrpane prstenjem. Svetlana je stajala u tuđem prostoru i razgledala kuhinju kao gazdarica koja se vratila posle dugog odsustva i sada proverava šta su drugi u međuvremenu upropastili.
— Nikola! — pozvala je, ne baš vičući, nego onako zapovednički i umorno, kako se doziva pas koji mora odmah da dotrči. — Nikola, dođi ovamo!
Nikola se pojavio gotovo istog trena. Uvek se odazivao na taj glas: brzo, pomalo pogureno, s izrazom krivice koji kao da mu je odavno srastao s licem. Imao je trideset dve godine, ali je u sobu u kojoj stoji njegova majka ulazio kao đak pred direktora škole.
— Mama je došla — obavestio je Milicu, kao da ona to sama nije mogla da vidi.
— Vidim — mirno je odgovorila Milica.
Tako je zapravo sve počelo.
Stan su kupovali zajedno — Milica novcem, Nikola obećanjima. Tri godine je odvajala od plate menadžerke u građevinskoj firmi, uskraćujući sebi gotovo sve: novu garderobu, putovanja, pa čak i pristojne obroke. Štedela je onako kako čovek štedi za nešto veliko, ozbiljno, svoje. Nikola je u toj kupovini učestvovao na drugi način: veoma je želeo baš taj kraj, baš taj sprat i baš takav raspored prostorija. A mišljenje je, naravno, dragocen doprinos, zar ne?
Njegov otac Dragan pojavio se kod notara na dan potpisivanja. Ušao je u odelu, s fasciklom pod miškom i osmehom čoveka koji zna nešto što ostali još ne slute. Milici je pružio ruku i zadržao njen stisak malo duže nego što je bilo prijatno.
— Pametno — rekao je. — Dobro je što ulažeš u porodicu.
Milica tada nije umela da objasni zašto joj se od tih reči stegao stomak. Shvatila je tek kasnije.
Leto te godine bilo je zagušljivo i lepljivo. Jul se spustio na grad kao teško, mokro ćebe, a u malom stanu na petom spratu, bez klime, vazduh je stajao nepomično. Milica je noću otvarala prozore, slušala kako dole negde trube automobili i govorila sebi: eto, počinje život. Pravi. Njihov. Moj.
Svetlana je od tada navraćala sve češće. Bez poziva, bez poruke, bez pitanja da li nekome odgovara. Samo bi zazvonilo na vratima, i ona je već bila u hodniku, izuvala se i pogledom premeravala stan kao da unapred traži razlog za zamerku.
— Ovde ima prašine — govorila bi, prelazeći prstom preko police. — Milice, zar ti to ne primećuješ?
— Primećujem — odgovarala je Milica. — Čistim vikendom.
— Vikendom! — Svetlana bi se kratko nasmejala, oštro i neprijatno. — Pa dobro, ako ti tako kažeš.
Sama, pritom, nije pomerala ni čašu. Spustila bi se na kauč, uključila televizor, zatražila čaj i posmatrala Milicu kako se kreće po stanu, s izrazom nadzornika koji beleži svaku grešku. Nikola bi u takvim trenucima nekako nestajao. Odjednom bi morao hitno do prodavnice, ili bi mu zazvonio telefon zbog posla, ili bi se jednostavno povukao u drugu sobu i stavio slušalice.
— Nikola — rekla je Milica jedne večeri, kada je njegova majka konačno otišla. — Možemo li da razgovaramo?
— Hajde — promrmljao je, ne odvajajući pogled od telefona.
— Pogledaj me.
Podigao je oči. Delovale su umorno, pomalo krivo, a iza te krivice stajala je toliko poznata poslušnost da je Milica iznenada osetila nešto nalik sažaljenju. On nije bio zao. Samo je bio… napravljen od drugačijeg testa. Od onog koje je njegova majka mesila celog njegovog života.
— Ne može ona da dolazi svaka dva dana — rekla je.
— Nedostajem joj.
— Nikola.
— Milice, znaš da ona to ne radi iz loše namere.
Milica nije nastavila raspravu. Već joj je postajalo jasno da se s Nikolom može pričati satima, ali da je to isto kao razgovor sa zidom koji ima uši, pa čak i saosećajan izraz lica — ali je, uprkos svemu, i dalje samo zid.
Prava razmera onoga što se događa ukazala joj se sasvim slučajno.
Jedne večeri je Dragan svratio „onako usput“ — redak gost, čovek koji se uglavnom držao po strani. Seo je za sto, popio kafu i započeo razgovor o cenama nekretnina. Govorio je tiho, promišljeno, s dugim pauzama, kao neko ko ume da čeka pravi trenutak.
— Dobro si ti, Milice, uradila što je stan na Nikolu — rekao je iznenada. — Porodica počiva na poverenju.
— Stan je uknjižen na nas oboje — rekla je Milica.