„Ti u ovoj kući ne predstavljaš ništa. Utuvite to sebi u glavu jednom zauvek“ izgovorila je Svetlana hladno dok je Milica stajala nijema u svom novom stanu

Bezdušan glas poništio je svaku čast i dostojanstvo.
Priče

Dragan se samo blago nasmešio.

— Naravno, naravno.

Ali u tom njegovom osmehu bilo je nečega što Milici nije dalo mira. Nije to bila otvorena pretnja, niti zloba koju bi mogla jasno da uhvati. Pre je ličilo na tiho zadovoljstvo čoveka koji već zna ishod neke igre. Te noći, kada je Nikola zaspao, Milica je ustala, izvadila fasciklu sa papirima i jedan po jedan dokument rasprostrla po kuhinjskom stolu.

Čitala je polako. Zastajala. Vraćala se na iste pasuse. Upoređivala datume, potpise, iznose, izvode iz banke. Zatim je otvorila sajt katastra i dugo sedela pred ekranom, gotovo ne trepćući.

Sve je bilo uredno.

Sve je bilo po zakonu.

Upravo ju je to i uplašilo.

Jer ako je sve bilo tako besprekorno složeno, ako nijedan papir nije štrčao, ako nijedna rečenica nije bila slučajno ostavljena nedorečena, onda to nije nastalo usput. Onda je neko unapred razmišljao. Plan je postojao od početka. Draganov osmeh nije bio osmeh svekra kome je drago što mu se sin skućio.

To je bio osmeh čoveka koji je već napravio računicu.

Sutradan je zakazala razgovor sa advokatom. Ne kod drugarice, ne preko poznanika, ne kod nekog „proverenog“ iz porodičnih krugova. Našla je nepoznatog pravnika preko interneta, pročitala komentare, proverila adresu i odabrala kancelariju u poslovnom centru na drugom kraju grada.

Nije želela dramu. Želela je samo da sazna čega tačno treba da se plaši.

Dok ju je gradski autobus vozio kroz usijane ulice, Milica je gledala kroz prozor i pokušavala da složi misli. Tog jutra Svetlana je ponovo zvala. Rekla je da dolazi u subotu, da hoće malo da „pomogne oko sređivanja“. Nikola joj je, bez trenutka razmišljanja, odgovorio:

— Naravno, mama, dođi.

Milicu nije ni pogledao. Nije je pitao. Nije ni pomislio da bi trebalo.

Kao i uvek.

Advokat se pokazao mlađim nego što je očekivala — negde oko trideset pet godina, sa naočarima, uredno potkresanom bradom i načinom govora koji nije trpeo prazne priče. Zvao se Marko. Kancelarija nije bila velika, ali je ulivala poverenje: police pune registratora do samog plafona, na radnom stolu samo laptop, blok i čaša vode.

Milica je spustila kopije dokumenata ispred njega.

Marko ih je prelistavao u tišini. Povremeno bi olovkom nešto zabeležio na papiru pored sebe. Tek posle nekoliko minuta skinuo je naočare i protrljao koren nosa.

— Dakle, novac je bio vaš lični? Ušteđevina pre braka?

— Da — odgovorila je Milica. — Tri godine sam štedela.

— Možete to da dokažete? Izvodi, uplate, prebacivanja sa računa?

— Imam sve.

On je sporo klimnuo, kao da je upravo dobio odgovor koji je očekivao.

— Onda niste u slaboj poziciji. Naprotiv. Ali morate da reagujete sada, a ne kad stvari puknu. Kasnije će biti mnogo teže.

Kući se vraćala drugim putem. Sišla je ranije i krenula peške kroz park, iako je vrelina pritiskala asfalt, ramena, slepoočnice. Morala je da hoda. Da pomera telo kako bi i misli mogle da se pomere.

Lipe duž staze mirisale su teško, slatkasto, gotovo zagušljivo. Negde iza žbunja deca su vrištala od smeha, klupe su bile pune, ljudi su mahali lepezama od novina i kartonskih flajera. Sasvim običan letnji dan, sasvim običan grad. A u njoj se nešto tiho preslagivalo, kao nameštaj u sobi u kojoj je neko konačno odlučio da napravi reda.

Nije bila besna. To ju je najviše iznenadilo.

Nije kipela, nije želela da viče, nije zamišljala rasprave. Samo je razmišljala.

Subota je stigla zajedno sa Svetlanom. Pojavila se oko pola jedanaest, sa velikom torbom iz koje je virila drška džogera. Baš džogera. Donela ga je od svoje kuće, kao da je Milicin nedostojan da dotakne njihove podove.

— Došla sam da pomognem — objavila je već s vrata i prošla pored Milice kao pored komada nameštaja.

Nikola je majku dočekao u hodniku, sav ozaren, i odmah joj uzeo torbu.

— Mama, šta će ti džoger, pobogu?

— Ono vaše nije džoger nego sprdnja — odsekla je Svetlana i uputila se pravo u kuhinju.

Milica je sve posmatrala iz dnevne sobe. Mirno. U poslednje vreme namerno je vežbala mirnoću, jer je shvatila jednu jednostavnu stvar: kad ona ne reaguje, oni počinju da gube tlo pod nogama. Njima je bila potrebna njena nervoza, njeno pravdanje, njen podignut glas. Bez toga su izgledali kao glumci koji igraju pred praznom salom.

Svetlanino „pomaganje“ sastojalo se uglavnom od obilaska stana i glasnog komentarisanja svega što joj padne na oči. Zavese nisu valjale. Tanjiri su, po njenom mišljenju, stajali na pogrešnoj polici. U frižideru, kako je rekla, „nema ni za lek“. Džoger je zaista uzela u ruke samo jednom, i to na jedva tri minuta, posle čega je zaključila da se premorila i legla na kauč da gleda seriju.

— Milice, mogla bi da usisaš — dobacila je iz ležećeg položaja.

— Planirala sam sutra — rekla je Milica.

— Strašno — uzdahnula je Svetlana gledajući u plafon. — Nikola, vidiš li ti kako se ona odnosi prema kući?

Nikola je u tom trenutku sedeo pored majke i gledao istu seriju.

— Mama, sve je u redu.

— U redu! — Svetlana se pridigla na lakat. — Sine, ti to više ni ne primećuješ, navikao si. Muškarci nikad ništa ne vide. Ja u ovakvoj prašini ne bih mogla da sedim.

Milica je izašla na terasu. Naslonila se na ogradu i gledala krovove okolnih zgrada. Negde u daljini prolazio je tramvaj i zazvonio na krivini. Nebo je bilo bledo, vrelo, julsko — bez ijednog oblaka, ravno i zategnuto kao sveže opeglan čaršav.

Još malo, rekla je sebi. Još samo malo.

U nedelju uveče pojavio se Dragan. Kao i obično, tiho, bez najave i gotovo neprimetno. U rukama je nosio lubenicu, a onda je seo za sto.

Doživljaji