Uzeo je nož kao da se nalazi u sopstvenoj kući i sam isekao lubenicu, uredno, na jednake kriške. Jeo je polako, bez žurbe, i sve vreme posmatrao Milicu onim osmehom od kojeg joj se poslednjih dana stvarao leden čvor negde ispod rebara.
— Kako se snalazite? — upitao je.
— Dobro — odgovorila je Milica.
— Ne razmišljate o renoviranju? — pogledom je prešao preko kuhinje. — Ovde bi, recimo, mogao da se sruši zid. Dobio bi se lep, otvoren prostor. Znam dobre majstore, mogao bih da sredim.
— Za sada ne planiramo ništa.
Dragan je samo klimnuo glavom. Nije se uvredio, nije navaljivao, nije pokazao ni trag nezadovoljstva. Samo je, činilo se, negde u sebi zabeležio njen odgovor. On, zapravo, nikada nije pritiskao otvoreno. On je predlagao. Blago, očinski, gotovo usput. A svaka njegova usputna rečenica ličila je na malu ciglu ugrađenu u neku konstrukciju koju je pažljivo, strpljivo i bez pokazivanja nacrta zidao oko njih.
Kad je otišao, Milica je dugo sedela i mislila na tu lubenicu. Na način na koji ju je sekao — sigurno, mirno, domaćinski. Kao da je sto njegov. Kao da je kuhinja njegova. Kao da je sve što se tu nalazi već odavno pod njegovom rukom.
U sredu je ponovo otišla kod Marka.
Razgovor je potrajao mnogo duže nego prethodni put. Milica je postavljala pitanja jedno za drugim, a Marko joj je odgovarao strpljivo, precizno, bez suvišnog umirivanja. Povremeno bi ustao, prišao polici, izvadio neku fasciklu, pronašao odštampan član zakona ili primer iz prakse, pa joj pokazivao redove i objašnjavao šta tačno znače. Do kraja sastanka nije imala samo nejasan savet i nekoliko utešnih rečenica. Imala je plan.
Jasan. Pravno čist. Izvodljiv. Bez naglih poteza, bez drame, bez ijednog koraka koji bi mogao da joj se obije o glavu.
Kada je izašla iz poslovnog centra, zastala je na pločniku i osetila nešto što nije umela odmah da imenuje. To nije bila radost. Nije bilo ni olakšanje. Pre je ličilo na onu hladnu bistrinu koja dođe kad čovek prestane da se trese od straha i počne da radi ono što mora. Kao kad se magla razmakne i odjednom vidiš put ispred sebe.
Ušla je u kafić preko puta, naručila espreso i sela uz prozor. S druge strane stakla tekao je sasvim običan gradski dan: dostavljači na biciklima provlačili su se između automobila, devojka je vukla psa koji je tvrdoglavo njušio stub, stariji čovek je stajao s novinama pod miškom. Niko od tih ljudi nije znao da je za jednim malim stolom, pored prozora, žena od trideset godina upravo donela odluku koja će joj promeniti život.
Telefon joj je zavibrirao. Nikola.
„Gde si? Mama pita da li dolaziš na večeru.“
Milica je pogledala poruku. Zatim ulicu. Pa opet ekran.
„Kasnije ću“, otkucala je.
Spustila je telefon u torbu, ispila kafu do kraja i prvi put pomislila da Svetlana može da pita šta god hoće i koliko god puta hoće. Milica je sada imala preča posla od tuđih večera.
Izvod iz registra nepokretnosti trebalo je da stigne za dve nedelje.
Čekaće.
Stigao je u četvrtak, rano ujutru, na elektronsku poštu. Milica je otvorila mejl još u krevetu, žmirkajući pred plavičastom svetlošću ekrana. Pročitala je dokument. Zatim ga je otvorila ponovo i prošla kroz svaku stavku još jednom. Onda je zaključala telefon, spustila ga pored jastuka i ostala minut da leži, gledajući pravo u plafon.
Napolju je grad već bio budan. Čuli su se automobili, glasovi iz dvorišta, negde u daljini zujanje kosilice. Sasvim obično jutro. Poslednje jutro koje će provesti u tom stanu.
Ustala je, umila se, obukla bez žurbe. U kuhinji je skuvala kafu. Nikola je još spavao; uvek je spavao dugo, do deset, nekad i do jedanaest, sve dok ga ne bi pozvala majka.
Milica je stajala kraj prozora, obema šakama obuhvatila šolju i posmatrala dvorište. Ljuljašku. Peščanik. Topolu sa polomljenom granom. Tri nedelje gledala je isti taj prizor i govorila sebi: ovo je moje. Sada je gledala i znala nešto drugo.
Moje nije ono što se meri kvadratima. Moje je ono u šta niko ne ulazi sa tuđom krpom i tuđim pravilima, gledajući te kao nekoga ko je tu samo privremeno, dok pravi vlasnici ne odluče šta će s tobom.
Spustila je šolju na sto. Uzela telefon i pozvala Marka.
— Dokumenta su stigla — rekla je čim se javio. — Spremna sam.
Nikola se probudio oko pola jedanaest. Pojavio se u kuhinji pospan, raščupane kose, u izgužvanoj majici, zevnuo je na pragu — i ukočio se.
Milica je sedela za stolom. Ispred nje je ležala fascikla sa papirima.
— Šta je to? — pitao je oprezno.
— Sedi — rekla je. — Moramo da razgovaramo.
Govorila je mirno, kratko i jasno. Bez vike, bez suza, bez predstave koju je on možda očekivao. Objasnila mu je da je stan kupljen njenim novcem, da za to postoje dokazi i da je njen udeo pravno zaštićen. Rekla je da je pokrenula postupak za podelu imovine i da advokat već radi na svemu.
Nikola ju je slušao s izrazom čoveka kome se obraćaju na jeziku koji nikada nije učio.
— Milice… čekaj. Hoćeš da kažeš da odlaziš?
— Da.
— Ali… zbog čega? Zbog mame?
Pogledala ga je pažljivo. U tog čoveka s kojim je provela dve godine, kog je nekada volela — ili je bar verovala da ga voli. Nije bio zao. Nije bio ni okrutan na onaj očigledan način. Samo je, u tom trenutku, delovao potpuno tuđe.
— Ne samo zbog tvoje majke, Nikola.
Ruka mu je odmah krenula ka telefonu. Naravno, zvao bi Svetlanu. Milica nije čekala da čuje nastavak. Uzela je torbu koju je spakovala prethodne noći, dok je on spavao, i izašla iz stana.
Svetlana je stigla četrdesetak minuta kasnije — Milica je to saznala od komšinice s kojom se u međuvremenu zbližila. Vikala je već u ulazu, tako glasno da su je čuli svi spratovi.