Nikola je oborio pogled u tanjir, kao da se u njemu odjednom našlo nešto neizmerno važno. Marija, njegova žena, okrenula se ka prozoru, bežeći očima od svega što se upravo izgovorilo.
Stefan je iz unutrašnjeg džepa izvukao kovertu i mirno je spustio pred majku.
— Srećan rođendan.
Milica ju je otvorila drhtavim prstima. Unutra je bila fotografija: Stefan, Jelena i mali Luka na obali mora. Smejali su se jedno drugom, zagrljeni, ozareni onom tišinom koju imaju ljudi koji su preživeli mnogo, a ipak ostali zajedno. Na poleđini je stajala poruka: „Porodicu čine oni koji ostanu uz tebe. Čak i onda kada svi drugi okrenu leđa.”
Milica je toliko snažno stegla sliku da su joj zglobovi pobeleli.
— Bože… Šta sam uradila… Stefane, oprosti mi. Molim te. Bila sam slepa. Glupa.
— Plašila si se — rekao je tiho. — Da ću postati kao Dragan. Slab. Neuspešan. I zato si odlučila da je bolje da me presečeš unapred, dok još ima vremena.
— Jesam… Jesam, plašila sam se…
— Samo što ti od sebe nisi odsekla neuspešnog čoveka, mama. Odsekla si sina. Ja nikada nisam bio Dragan. Ti to samo nisi umela da vidiš.
Zaćutao je. Jelena je držala Luku za ruku, mirno, bez ijedne suvišne reči.
— A znaš šta je u svemu najčudnije? — nastavio je Stefan posle kratke pauze. — Ja se više ne ljutim. Odavno ne. Bes je nestao onog dana kada smo prvi put mogli da platimo normalan stan. Tada sam shvatio da mi više nisi potrebna. Ni tvoj novac. Ni tvoje odobravanje. Ni tvoja ljubav. Ništa.
Milica je zajecala. Gosti su sklanjali poglede, kao da je njena bol postala previše ogoljena da bi se u nju gledalo.
— Moramo da krenemo — Stefan je uzeo Jelenu za ruku. — Luka je umoran, a treba da pređemo preko pola grada.
Milica je naglo ustala.
— Čekaj! Nemoj otići ovako… Hoću da popravim sve. Daj mi jednu priliku!
Zastao je. Okrenuo se i dugo je posmatrao, pažljivo, kao čovek koji meri svaku reč pre nego što je izgovori. Zatim je pružio ruku. Ne za zagrljaj. Za rukovanje.
— Možemo da se viđamo, mama. Ponekad. Ali kao jednaki. Bez procenjivanja, bez lekcija, bez tvog suda o tome koliko vredimo. Svoj život smo podigli bez tebe. I to je naš život. Ako si spremna da ga prihvatiš, Jelena će ti dati broj.
Milica je gledala u njegovu ispruženu šaku. Onda ju je polako prihvatila, gotovo oprezno, kao da se bojala da će se Stefan predomisliti ako napravi nagli pokret. To nije bio majčin zagrljaj. Bio je to kratak, suv, skoro poslovan stisak ruke.
Stefan je samo klimnuo. Jelena je povela Luku, i njih troje su krenuli prema izlazu. Kod vrata se dečak okrenuo i mahnuo — jednostavno, iskreno, dečje. Vrata su se zatvorila za njima.
Milica je klonula nazad na stolicu. Sala je ćutala. Nije to bila obična tišina, nego teška, zagušljiva praznina u kojoj se čulo i ono što niko nije smeo da kaže. Jedan konobar je nesigurno prišao s poslužavnikom, ali ga je ona odbila kratkim pokretom ruke.
Nikola je prvi progovorio:
— Mama, šta ti je? Popij malo vode.
Podigla je glavu. Pogledala je mlađeg sina — njegovo negovano lice, urednu košulju, mirno samopouzdanje čoveka koji je ceo život znao da će ga majka izvući iz svake nevolje.
— Nikola, da sam tebe tada izbacila kao Stefana… da li bi uspeo? Da uradiš ono što je on uradio?
Namrštio se.
— Šta to tačno da uradim?
— Da stvoriš sve od nule. Bez mene. Bez novca. Bez ičije zaštite.
Nikola je za trenutak izgubio sigurnost. Marija se okrenula na drugu stranu. Marko se glasno nasmejao, ali taj smeh nije zvučao prirodno.
— Mama, kakva su to pitanja? Mi smo porodica. Normalno je da pomažemo jedni drugima.
— Porodica — ponovila je Milica sporo. — Da. Samo što Stefanu ja nisam pomogla. Izbacila sam ga. A on je postao jači nego vas dvojica zajedno.
Nikoli je lice planulo. Marko je stegao vilicu. Za susednim stolom gosti su razmenjivali poglede; neki sa sažaljenjem, neki sa jedva prikrivenim zadovoljstvom.
Jedna Miličina prijateljica se nagnula bliže i prošaputala dovoljno glasno da svi čuju:
— Milice, uvek si govorila da od njega neće biti ništa. A vidi sad — ispade da je najuspešniji od svih tvojih sinova.
Milica je samo još jače stegla fotografiju.