— PIN mi reci! Odmah izgovori ta četiri broja! — glas moje svekrve odjeknuo je po hodniku kao da izdaje naređenja radnicima na gradilištu.
Stajala sam ukopana, s teškom kesom namirnica u rukama. Na pragu mog sopstvenog stana, raširenih nogu u ogromnim ortopedskim cipelama, stajala je Svetlana. Na temenu joj se ratoborno kočoperila smaragdnozelena beretka, a u desnoj ruci, tik ispred mog nosa, pobednički je stezala komad zelene plastike. Moju platnu karticu.
Iz kupatila, gde se već drugi sat s cevima mučio Nikola, vodoinstalater kog smo pozvali preko stambenog održavanja, začuo se prigušen zveket francuskog ključa koji je pao na pločice, a zatim i njegov radoznali glas:
— Oho, pljačka usred bela dana! Gazdarice, da zovem policiju ili ćete se sami odbraniti? Ako zatreba, imam težak francuski ključ, mogu da ga pozajmim da argumenti budu ubedljiviji!
— Tišina tamo, majstore za cevi! — dreknula je Svetlana prema kupatilu, čak se nije ni okrenula. — Gledaj svoja klešta i navrtke dok nisam napisala zvaničnu pritužbu upravniku zgrade! A ti, Milice, nemoj da me gledaš kao da ti otimam poslednju sreću u životu. Reci brojeve kad ti kažem!
Polako sam spustila kesu s hranom na tabure. Svetlanina savest bila je nalik onom svečanom porcelanskom servisu koji se vadi iz kredenca samo o velikim praznicima, i to isključivo da se pred gostima ostavi utisak. Ostalim danima moja svekrva živela je po gvozdenom pravilu: stariji u porodici moraju nadzirati mlađe i nerazumne, jer će ovi, ako ih pustiš, sopstveni život strmoglaviti pravo u propast.
— Svetlana — skinula sam šal i pokušala da mi glas ostane miran, iako se u meni već zagrevao kotao veličine fabričkog postrojenja. — Da li ste možda nešto pobrkali? To je moja bankovna kartica. Bila je u mom novčaniku. Novčanik je bio u mojoj zatvorenoj torbi. A torba je visila na kuki u hodniku.
— Tvoja torba je visila na čiviluku bez ikakvog nadzora! — uzvratila je ona, bez trunke nelagodnosti. Njena čelična logika ponovo je izvela nemogući salto i nastavila, potpuno samouvereno, ka tuđem novcu. — Sama me je izazvala! Došla sam da obiđem sina, pogledam — torba stoji otvorena. Šta ako su ispala važna dokumenta? Kao brižna majka bila sam dužna da proverim šta je unutra. Da uvedem red!
— I sasvim slučajno ste napipali karticu u najudaljenijem džepiću novčanika?
— Ne pravi se pametna! Kod mene u računovodstvu niko se nije tako raspravljao! — Svetlana je zamahala karticom kroz vazduh. — Noćas oka nisam sklopila! Pritisak mi je skakao do sto osamdeset! Razmišljala sam o vašoj budućnosti. Vi uopšte ne znate da vodite domaćinstvo! Potpuni ste rasipnici! Marko se juče izleteo da si kupila nove čizme od prevrnute kože. Od prevrnute kože, Milice! Po ovom blatu! Pa to je otvoreni napad na porodični budžet!
Prišla je tabureu i bez ikakvog ustručavanja zavirila u moju kesu s namirnicama.
— Evo! Znala sam! — trijumfalno je izvukla pakovanje putera. — Osamdeset dva i po procenta mlečne masti! Zašto vam treba ovako skup? Mogli ste da uzmete margarin, tri puta je jeftiniji, a na hlebu se razlika ni ne oseti! A šta je sad ovo?
Sumnjičavo je, sa dva prsta, izvadila iz kese kvrgavi zeleni plod.
— Avokado? — zgrozila se naglas. — Kakvo je ovo krokodilsko jaje? Zašto vučete egzotiku u kuću? Imamo mi naš krompir, šargarepu, cveklu! A ovo? Sušena kobasica? Milice, jeste li vi umislili da ste arapski šeici? Kobasica se pravi kod kuće! Od džigerice, ljuske crnog luka i griza! Dobije se hranljiva smesa, namažeš na hleb — i zasiti, i zdravo je! Večeras ću vam skuvati pun lonac toga, ima da vam traje celu nedelju!
Mirno sam iz džepa kaputa izvadila telefon.
— I šta tačno predlažete? — upitala sam, otvarajući aplikaciju banke.
— Ja ništa ne predlažem, ja uvodim novi poredak života! — Svetlana je ponosno isturila grudi, pa je u tom trenutku ličila na goluba koji je od ostatka jata oteo celu veknu hleba. — Od danas se u našoj porodici zavodi režim stroge finansijske diktature. Ja, kao bivši glavni računovođa u mesnoj industriji, preuzimam vaše prihode pod svoj lični i neprekidni nadzor. Plate ćete prebacivati meni. A ja ću vama davati gotovinu. Ponedeljkom. Tačno za prevoz, ručak u menzi i jednu kesu kefira. Sve ostalo ide u fond strateške štednje. Reci PIN, sad ću skoknuti do bankomata da podignem tvoju akontaciju, pre nego što je spiskaš na karmine.
Na ekranu sam otvorila odgovarajuću opciju.
— Dakle, ako sam dobro razumela, od sada biste vi lično odlučivali šta smem da kupim, a šta ne? — upitala sam, pritiskajući dugme za blokadu kartice.
— Naravno! Vi ste kao mala deca. Da vam čovek prepusti slobodu, celu platu biste razbacali na hranu iz restorana i bioskope. A živeti se mora štedljivo! Dinar po dinar! Hajde, govori brojeve. Imam profesionalno pamćenje, zapamtiću iz prve.
Na telefonu se pojavilo zeleno obaveštenje da je kartica uspešno blokirana. Vratila sam mobilni u džep i krenula prema kuhinji.
— Izvolite, Svetlana. Popićemo čaj. Usput ćemo lepo porazgovarati o toj vašoj novoj finansijskoj diktaturi.
Svekrva je nepoverljivo suzila oči, ali je karticu ipak ugurala u džep svog ogromnog kaputa od štofa. Očigledno je zaključila da sam se psihički predala i da ću joj sada poslušno napisati ta čarobna četiri broja na parčetu papira. Dostojanstveno je ušla za mnom u kuhinju i smestila se na stolicu.