— Na četrdeset petom kilometru, malo pre petlje, ima jedan motel „Kutak“. Poslaću ti odmah lokaciju. Imaju saunu, imaju i mesto za roštilj, a trebalo bi da im je ostalo slobodnih soba.
— Motel?! — zagrcnula se od besa. — Ti nama predlažeš da Novu godinu dočekamo u nekom hotelu pored puta, i to još da sami platimo?!
— Ja ti nudim ono što vam je trenutno na raspolaganju. Besplatna varijanta zvana „vikendica“ više ne postoji. Zauvek je završena.
— Ovo ti nikada neću zaboraviti, Milice. Izdala si nas. Prodala si uspomenu na Nikolu za sitne pare!
— Nisam ja prodala uspomene, Jelena, nego kuću koja me je godinama cedila do poslednje kapi snage. Nikola je sa mnom ovde — u srcu, ne u trulim daskama i memljivim zidovima. A novac od prodaje je moj mir, moja sigurnost za stare dane. Uzgred, od te sigurnosti ste i ti i Marko uzeli deo kad ste pre pet godina pozajmili od nas za automobil. I nikada ga niste vratili.
Sa druge strane zavladala je tišina.
O tom dugu se u porodici ćutalo kao da nikada nije postojao. Svi su se pravili fini, zaboravni i „iznad para“.
— Ma nosi se — prosiktala je na kraju. — Nemoj više nikada da nas zoveš. Za nas više ne postojiš.
— Srećna vam Nova godina — rekla sam mirno i prekinula vezu.
Zatim sam otvorila njen kontakt u telefonu, onaj koji je još uvek stajao pod imenom „Jelena zaova“, i bez mnogo razmišljanja pritisnula opciju za blokiranje. Odmah za njom, na istom mestu završio je i Markov broj.
U stanu se spustila tišina.
Čuli su se samo zidni sat i sitno šištanje mehurića u čaši mineralne vode.
Sedela sam neko vreme nepomično, čekajući da me sustigne griža savesti. Tako su nas, uostalom, vaspitavale majke, tetke i bake: „Svoj se ne ostavlja“, „porodica je svetinja“, „ako treba, ti propadni, samo da pomogneš drugima“. Osluškivala sam sebe pažljivo, gotovo radoznalo. Gde je taj užareni stid zato što sam, navodno, povredila „jadne rođake“?
Nije ga bilo.
Umesto njega, u meni se širilo nešto sasvim drugo. Lakoća. Tiha, zaboravljena, gotovo nepristojno prijatna.
Ponovo sam uzela fasciklu sa papirima. Izvod iz banke. Iznos sa šest nula. Nisu to bile obične cifre na ekranu. To je bila moja sloboda, pretočena u brojeve.
To je značilo da mogu da odem u Vrnjačku Banju onda kada meni prija, a ne preko nekog socijalnog aranžmana usred blatnjavog novembra. Mogu da biram maj, da šetam dok cvetaju bašte i da se posvetim zdravlju u pristojnoj klinici, bez moljakanja, čekanja i papirića sa brojem.
Mogu, ako poželim, da kupim mali studio negde na moru. Već dugo gledam oglase. Borovi, peščane dine i hladno, ozbiljno more koje smiruje živce bolje od bilo kakvih tableta.
I najvažnije od svega — tu adresu neće znati niko.
Telefon je kratko zazvonio. Trgla sam se, ali na ekranu je bila samo poruka iz banke: obaveštenje o pripisanoj kamati na štednju.
Prišla sam prozoru.
Sneg je i dalje padao po gradu, ravnomerno i tiho, kao da preko ulica navlači čisto belo platno.
Negde tamo, na putu, njihov automobil se verovatno okretao ka motelu. Moraće da plate sopstveni provod. Prvi put posle mnogo, mnogo godina.
Da li sam bila surova?
Možda.
Da li je bilo pravedno?
Jeste.
Ponekad, da bi čovek vratio svoj život sebi, dovoljno je da promeni brave. Ne samo na vratima vikendice, nego i u sopstvenoj duši.
Skuvala sam čaj, dodala krišku limuna, uključila lampice na jelci i pogledala svoj odraz u tamnom prozorskom staklu.
Osmehnula sam se iskreno.
Nova godina biće tiha.
I, konačno, biće moja.